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        ¿CUÁN VIRIL? 

         

        ¿Eres hombre? ¿Pero hombre-hombre? De ser así, ¿tiene arreglo? ¿Eres un tronco como está mandado, sin metrosexualeces ni gaitas, o me has estado leyendo demasiada prensa moderna? ¿Torero, torete o torerín? Averígualo respondiendo este cuestionario: 

         

        CAFÉ: a) Negro, nen. b) Expreso, guapa. c) Mokalatte, plis. ¡Cargado! # UNA BUENA PELI: a) Scarface arrasa. b) Heat rula. c) The Bourne Identity furula. # NACHO VIDAL... a) ¡¡¡Mola!!! b) Hehehe, mola. c) Eh... sssí, esto... mola. # UN GOLPE QUE NUNCA FALLA: a) El derechazo al plexo solar. b) Mi Mirada de Soslayo®. c) Una pullita en la reseña de un poemario. # TU ROPA ES... a) El precinto de los tatuajes. b) G-Star Raw. c) Ana Locking de día, Marithé de noche... ¿Qué? ¿Qué tiene de gracioso Locking? # ¿CÓMO METES BAZA EN UN DIÁLOGO? a) Interrumpo a voces. b) Espero a que el pesao se empiece a repetir. c) Cuando el moderador me da la palabra, si es que se acuerda # UN VIDEOJUEGO: a) Manhunt 3: Os fundo a todos. b) Grand Theft Auto: Os extorsiono a todas. c) Capitalism 3: Lo refinancio todo. # ¿POR QUÉ TE FUISTE TAN TEMPRANO? a) Porque llegaban refuerzos. b) Porque llamó mi díler. c) Porque se acabaron los canapés. # EL ÚLTIMO DISCO BUENO DE METALLICA FUE... a) Master of Puppets. b) The Black Album. c) ¿Por qué dices «el último bueno»? Pues el Death Magnetic tiene mucha march... Eeeh... Ya veo que he dicho algo mal. # ¡MATERAZZI, TÍO, POR DIOS... a)... dale al negro, que se desmarca! b)... haz una falta táctica, joé, que con un toque que le des ya se va al suelo, no ves que es catalán! c)... hombre, Marcooo..., hombreeee... a ver!, que yo entiendo que hay que defender, pero vamos, no sé si hay necesidad de... Oyes, es que eso me ha dolido a mí solo de verlo, ¿sabes, tú? # LECTURAS EDIFICANTES DE MIS AÑOS DE FORMACIÓN: a) Er Pribáte. b) El Private. c) La Pràiveit. # DIJE «EDIFICANTES», COPÓN: a) Clima. b) Hustler. c) Penthouse. # CUANDO ME PONGO BLANDO... a) Añado hielo al bourbon. b) Añado una aceituna al Campari. c) Añado alcohol a la Damm Bier. # LO MÁS CERCA QUE HAS ESTADO DE LA CÁRCEL: a) Ah, pero ¿dejan estar fuera? b) Visitando a un colega. c) Mi tía tuvo un novio que robó un gallo. # UN BUEN PELUCO: a) ¡Este mismito! b) ¡Bien cogido! c) ¡Eh, devuélvemelo! Bueno, cuando hayas acabado de usarlo... # ¿CON QUÉ INSTRUMENTO DE ESCRITURA HAS CONTESTADO ESTE CUESTONARIO? a) Con el que Dios me dio. b) Con un Bic gastao. c) Con un BallPoint nuevecito. 

        
          Mayoría de aes: ¡Torero! Tendrías que leer más libros como este. Mayoría de bes: ¡Torete! No vas mal encaminado, pero te faltan un par de dosieres y una excursión a Forocoches. Mayoría de ces: Decididamente, torerín, has leído demasiados números de la METAL y, en cuanto a aquella tarde que pasaste hojeando el SModa de tu novia..., ¡que las novias no se inventaron para sirlarles las revistas, voto a bríos, que hay que explicarlo todo! 

      

    
  
    
      
         

        I. Dispositivos 

      

    
  
    
      
        ¡ES UNA ORDENCITA! 

         

        Un hombre da una orden. Con voz pausada. Pero firme. No mira a los ojos, es claro y escueto, y adopta el aire despreocupado de quien sabe que su autoridad no requiere aspavientos. 

        Nadie obedece. 

        (Plancha, silencio, pero cómo, grrrrrrmpfs.) 

        Grrrrepite el mandato, esta vez a voz en cuello, con énfasis, braceo y voto a bríos. Ahora los subalternos sí acatan, pero lo hacen de manera cansina, arrastrando los pies o con una celeridad guasona: como si su obediencia no fuera el efecto del poder, sino el gesto de conmiseración que merecen los pobres de espíritu. «Si es que yo no tengo un jefe: tengo un matasuegras». 

        Esta escena se encuentra en todos los géneros cinematográficos que se ocupan de la construcción de la masculinidad. En el cine de gánsteres, en El padrino; es la única secuencia protagonizada por Fredo Corleone, el hermano mayor que siempre será tratado como el benjamín, y que, aquí lo vemos, necesita cinco gritos para echar del salón a las golfas a las que contrató. En el cine negro, en Solo quiero caminar, donde el sicario, más severo pero no más eficaz, ordena –«¡Llamen a Gabriel!»– con elegancia de lord primero, y después con bullebulle de tebeo, ya saben, con !!! y con #¡ y también con (‘. En el cine bélico aparecen ejemplos recientes, véase el cabo cobardica de En tierra hostil. 

        ¿Y quién sabe mandar? El capo, claro está. Él no solo tiene el cetro: también lo sabe blandir. Al Pacino, quién si no, es un maestro de la modulación de la voz. En su actuación más meritoria logró cambiar de tono siete veces en solo cuatro frases, sin resultar histriónico; con cada inflexión modulaba el estado de ánimo de sus interlocutores, que quedaban, así, atrapados en la voz de mando. La escena de la orden fallida muestra una jerarquía, o más bien la naturaliza, dando a entender que el liderazgo es cuestión de carácter. 

        Pero hay otra manera de verlo. Así como el capo es una leyenda, una invención colectiva pergeñada con anécdotas, infundios y susurros, la orden bien dada no existe. Su lugar, inefable, sería precisamente el punto intermedio entre las dos actitudes: entre la ordencita de Ned Flanders y el arrebato mandón del Súper de la T.I.A. Así: ni susurro ni berreo; ni contención ni apremio. Parece fácil. Inténtelo. Deje el libro en la mesa, póngase en pie con parsimonia y dele La Orden a quienquiera que tenga al lado. 

        ¿Ya de vuelta? ¿O aún sigue ahí? Sea como fuere, acaba usted de comprobarlo: esa cualidad, la hombría, que tan nítida parece, es imaginaria y grial: siempre falta o sobra algo para ser hombre de veras. 

      

    
  
    
      
        EL PENE IMPROVISADO 

         

        «Esperad un momento, que... un momento, que piense.» Postrado en la camilla, rodeado de doctores bisturí en ristre, un señor –por poco tiempo–, a punto de afrontar su tan largamente esperada intervención, ha recordado por qué ahora la víspera, la cena amistosa con la enfermera lesbiana, las copas y confidencias que acabaron llevando, quién lo hubiera dicho, al futón de beso en beso, a esa cosa inesperada que fue a la vez el descubrimiento de la hombría y su despedida, no podía ser más que eso, qué iba a ser, o, bueno, quizá sí, pues hete aquí que ahora, en el umbral de la vaginoplastia, una duda empieza a cobrar forma, caprichosa o esencial, quién sabe: «¿Seguro que no lo volveré a necesitar?». 

        Esta escena de la serie Nip/Tuck ilustra varias tesis recientes acerca de la masculinidad. Desde el punto de vista psicológico, la experiencia de la sexuación siempre suscita lo inminente que altera las convicciones sobre la verdad del sexo. Desde una perspectiva sociológica, el paciente indeciso no vive su género como una cualidad fundamental, sino más bien, diría Jeffrey Weeks, como un proyecto de género, negociable y reversible. A estas dos ideas cabe añadir una tercera, de carácter estético. Si el discurso clásico sobre la sexuación se expresaba en historias ejemplares, de la estirpe de la épica, hoy en día la condición del género mutante, y abierto a sugerencias, tiene su estilo distintivo en el dibujo animado. 

        Desde los tiempos de la animación primitiva, que son también los de las vanguardias, el toon ha sido el espacio de los cuerpos transformados y las cualidades transferibles. Un mundo de fisicidad plástica, donde la idea de distinción de género es un gag más, y los dibus van pasando, de escena en escena, de asexual a hipersexual, de perverso polimorfo a cándido fabular. Esta manera de caracterizar a los personajes se ha ido trasladando de la animación al cine adulto, desde Disney hasta los Coen, y de ahí a algunas series televisivas en las que los actores se comportan como dibus y aspiran a su velocidad, su labilidad y su gracejo. La escena de la indecisión genital, como tantas otras de Nip/Tuck, se inscribe en esa tradición, con un sesgo muy propio del humor del absurdo: nada hay más divertido, y más obsceno, que ver pensar; el razonamiento improvisado da más risa que el resbalón con monda de banana. Y cuando de eso se trata, siempre actuamos como si nos supiéramos el guión, pero –ahora que lo pienso, va a ser eso– no hacemos sino improvisar. 

      

    
  
    
      
        NO OPUSO SUFICIENTE RESISTENCIA 

         

        –Tía, no te lo vas a creer... Estoy hecho un flan... Los llevo por corbata, tía, de veras, qué mal trago. Volvía a casa después de la cena... y al pasar el puente se me he han acercado tres quillos y me han robado la cartera. 

        –¿Robado, dices? 

        »A ver, ¿cómo es eso? ¿Por qué dices que se te han acercado? Si coincidisteis en el mismo puente caminando en direcciones contrarias, ¿acaso no te habías ido acercando tú a ellos? ¿No recuerdas haber ido aproximándote cada vez más, por tu propio pie y sin volver atrás, hasta el punto en que no les quedó más remedio que coincidir contigo? ¡No me dirás que de golpe y porrazo te teletransportaste hasta ese punto! Y una vez allí, ¿qué esperabas, que se tiraran los tres al río para evitar el encuentro? Y en cuanto a ese supuesto robar, ¿qué acepción de ese vocablo manejas? Si de veras ocurrió, y no te he oído decir que tengas testigos, ¿qué hiciste para evitarlo? Tus nudillos los veo bien, tus manos están pálidas, en los dedos no tienes ni un roce y las uñas parece que acaben de pasar por manicura; no son esas, a fe mía, las manos de alguien que acaba de propinar tres puñetazos para evitar un robo. ¿Y las zapatillas? Yo veo unas punteras un poco sucias, sin duda por el uso continuado y el descuido en la limpieza; no me harás creer que esa coloración gris en la puntera izquierda es el resultado de haber dado patadas para resistirte. Además, si hubiera sido el caso, ¿cómo se explica que la puntera izquierda se vea más sucia que la derecha, si lógicamente hubieras usado con más intensidad y ahínco la pierna en la que tienes más fuerza? Si de veras hubo, por tu parte, algún atisbo de resistencia, ¿te refieres, entonces, a la resistencia verbal? ¿En qué términos? ¿“No quiero que me robéis”? ¿Es eso lo que les dijiste? ¿Es esa tu manera de saludar a los desconocidos? ¿Se lo dijiste alto y claro, para que tu voz resonara por encima de la ventolera que azotaba el puente? Si no, ¿cómo iban a saber ellos de ti, que hasta ese momento no habías hecho más que acercarte y acercarte hasta imponerles tu presencia, qué cosa podías querer? ¿Acaso te crees que los quillos son telépatas? Esa chaqueta que llevas, la que esos supuestos ladrones te han respetado, ¿no es de Dirk Bikkembergs? ¿Te da muy a menudo por pasearte de noche por los rincones del extrarradio con prendas de marca? ¿Ostentando? ¿Presumiendo? ¿Dónde dices que estabas: en un puente o en la Pasarela Cibeles? ¿Qué crees que sienten tres honrados jóvenes de clase trabajadora, a los que tu clasismo llama “quillos”, volviendo a sus micropisos tras una dura jornada, cuando ven como se dirige hacia ellos un modelo frustrado, portando una prenda más cara que sus tres chaquetas juntas? No parece nueva, esa prenda, y el puente lo conocías... Así pues, ¿siempre has sido un exhibicionista, o es que esta noche te sentías especialmente elegante, atractivo? Dices que volvías a casa, como si la ciudad estuviera vacía; sin embargo, yo te veo más concentrado en acercarte, mostrarte, atraer... Pero aun aceptando la hipótesis, más que dudosa, de que decidieran dejarte la chaqueta y tomar tu cartera, ¿cómo habría ocurrido eso? No es tan sencillo introducir la mano en bolsillos ajenos, y dar con el que guarda el dinero, y extraerlo... Por otra parte, los tejanos que llevas son ajustados, casi diría que una talla menos de lo que te corresponde... No puedo decir que me sorprenda, dado tu carácter exhibicionista... Desde luego, resulta más difícil extraer una cartera del bolsillo de un tejano ajustado que de unos pantalones cargo... Pero claro, cómo te ibas a poner tú unos cargos, si ya los lleva hasta el vecino del quinto. Tuviste unos, de color caqui, pero ya no te los pones nunca. Los cargos duran mucho, están hechos para durar; si dejaste de ponértelos debió de ser porque llegó un momento en que los llevaba demasiada gente y ya no te servían para hacer ostentación y atraer miradas de desconocidos, en esos barrios humildes donde al parecer gustas de hacer turismo de clase y, como quien no quiere la cosa, en paseíllo torero, te acercas a ese vecino, y a ese otro; nunca, a lo largo de tu presuntuoso desfile, dejas de acercarte, no cambias de acera, cada vecino va al trabajo o vuelve de él y se encuentra contigo acercándote, acercándote. ¿Te introdujo, uno de los tres trabajadores –tú nunca has sido Stajánov, que digamos–, una mano en el bolsillo y extrajo esa cartera? ¿Así fue? Yo llevo la cartera en el bolsillo izquierdo. Si quisieras quitármela, no te bastaría con alargar la mano; para hacerlo posible yo tendría que apartar el brazo izquierdo, renunciar a usarlo y hacer como si todas mis extremidades se hubieran paralizado de golpe, y, a la vez, adelantar un poco el muslo, dejando expedita esa parte de mi cuerpo y de mi ropa, vamos, ofreciéndola, manifiestamente, e inclinando un poco la pierna hacia delante para facilitar la extracción, y manteniendo firme esa postura incómoda y antinatural durante un tiempo indefinido, y, al ver la mano ajena salir del bolsillo con su botín, hacerme la loca, incurrir en pecado de omisión. ¿Te pidió, alguno de los tres, el supuesto autor del llamado “hurto”, que hicieras alguna de esas cosas? ¿Lo oíste decir “Aparta ahora el brazo izquierdo, renuncia a usarlo, haz como si...”? Si no lo dijo, ¿de dónde sacas tú que querían verte adoptar una disposición física tan ridícula? ¿Acaso te pareció que eran aficionados al cine mudo, que les divertiría contemplar un cómico movimiento de contorsión corporal al estilo de Harold Lloyd o de Buster Keaton? ¿Creías que ellos compartían tu conocida afición por el cine primitivo norteamericano, del que te he oído recomendar varias películas, todas ellas basadas en un código de actuación en el que la contorsión corporal predomina, con mucho, sobre la expresividad facial? El cine, y alguno de sus géneros en particular, puede ser una influencia muy mala: ves películas y películas de un género poco apreciado ya, hay que ir a buscarlo a sitios muy particulares y, una y otra vez, contemplas en soledad esos cuerpos crispados, escena tras escena, en posiciones imposibles: el guión no tiene la menor importancia, los personajes no se dicen nada, no hablan, no hay más que un retortijón de órganos acoplados y choques de cuerpos exhibidos, en encuentros inverosímiles, forzados en sus posturas y en su profesión. Sin duda, esos actores y actrices no tuvieron nunca la oportunidad de encontrar un trabajo más digno, uno que no los pusiera en ridículo ante todos los espectadores, pero qué te importará a ti su dignidad si solo son actores de cine mudo, ¿no? Para ti no son personas, son solo máquinas que realizan y suscitan reacciones físicas primarias: la burla, la risa, la carcajada... Y aún hay quien lo defiende, y desde luego hay quien lo confunde con la realidad y lo imita, como tú en medio del puente, ahí estabas, silencioso, contorsionado, inmóvil, con una grotesca expresión de fingida alarma, como una estatua realizada por un escultor tan embriagado como tú lo has estado esta noche: puro Buster Keaton, dónde si no habrías aprendido eso. ¿Te pusiste a silbar durante todo el tiempo en que ocurrió esa supuesta sustracción que tú no impedías, no gritabas para impedir, a la que no objetabas? No objetar, facilitar, invitar, crear la condición de posibilidad y cundir en ella... Son actitudes parecidas, sinónimos relativos; no es fácil distinguir entre ellas, tanto menos para quien no te conoce de nada, y nada sabe de ti más que la personalidad ostentosa que lleva un rato padeciendo, y la tesitura cuando menos pasiva que muestras... No, no es fácil, y tanto más difícil se lo pusiste tú al imponerles la tarea, inesperada para cada uno de ellos, cuando empezaron a cruzar el puente, de diferenciar entre facilitar e invitar, a altas horas de la noche, y con el alcohol que sin duda llevabas encima de esa cena. ¿Con qué derecho crees que puedes exigirles a tres personas a quienes acabas de conocer, ni las habías saludado siquiera, que sepan hacer de manera espontánea lo que no logran los sociólogos, ni los lingüistas, ni los jueces: distinguir claramente, sin sombra de duda, entre la facilitación y la invitación, entre el “acaso no vería con malos ojos que esa mano, ya cercana desde que me he acercado a ti, la acercaras aún un poco más” y el “quítamela ahora mismo”? Pretendes exigirles a los trabajadores que sean admiradores de tu estilo, maestros de la intuición y genios de la psicología, y, a la vez, que se muestren por completo insensibles, los tres, a tus manifiestas maniobras de facilitación. Sin palabras, con esa rebuscada manipulación emocional que has extraído del cine, les decías, todo el rato: soy fácil y soy difícil, admirad pero no toquéis, hacedlo y no lo hagáis, intuid pero no comprendáis, poneos pero no me la quitéis, quitádmela pero no os pongáis. Y los tres, que, cansados, a última hora de la noche, no querían otra cosa que cruzar de lado a lado e irse cada cual a su cama, se vieron de pronto allí, sin comerlo ni beberlo, atrapados en esa cruel manipulación sentimental, ese regatear y zigandear entre el paso al acto y la retención preventiva, sabiendo que los considerabas demasiado brutos para saber jugar a ese juego refinado y demasiado inocentes para manejarse con sus reglas. Yo en su lugar no lo habría soportado. Habría saltado al río, te habría dado una paliza, cualquier cosa menos aguantar eso un segundo más. ¿Qué otra opción les dejaste sino poner fin a la situación alargando, qué remedio, la mano, y haciendo lo que diez minutos antes ni se les habría pasado por la cabeza? ¿Un robo, dices? Solo hablas de dinero, y simulas no saber nada sobre robar voluntades, quitar tranquilidades, secuestrar emociones, y extraer de los demás, forzándolos, gestos que nadie quiso darte y que nunca mereciste. 

        »A eso llamas robo... ¡y empiezas diciéndome, cínico tú: “No te lo vas a creer...”! Y ahora me dirás que no te lo habías imaginado nunca, que esa escena no la habías recreado, en ocasiones, en tu cabeza, que si lo hiciste fue sin delectación ni goce, que jamás se te había ocurrido la frase con la que has empezado este nuevo intento de manipulación emocional, esta triple calumnia, esta elaborada falacia... 

        »Y, por supuesto, si ahora te digo que no eres el único tío que fantasea con ser robado me llamarás sexista. 

      

    
  
    
      
        EL MEJOR BRAZO DE ASIENTO DE TODOS LOS CIELOS 

         

        A finales de los años sesenta, la empresa publicitaria norteamericana George Lois desarrolló una campaña para la compañía aérea Braniff. La línea de anuncios estaba basada en el encuentro casual en un avión de figuras públicas dispares, habitualmente un deportista y un artista: en este caso, Andy Warhol y el boxeador Sonny Liston. Las escenas resultantes muestran un dispositivo ideológico que articula diversas nociones contemporáneas sobre la historicidad, la estética y el género que estaban en el aire, y que tienen su elemento central en la renegociación de la idea de hombría. De acuerdo con la tipología de las masculinidades propuesta por Robert W. Connell, Warhol y Liston representan sendas figuras de masculinidad subalterna, ambas procedentes de la clase trabajadora. Tras haber logrado ascender, en sus campos respectivos, a posiciones hegemónicas, en el anuncio son «acogidas en un terreno común» por la voz desencarnada de la corporación como hegemonía masculina preexistente a los cambios históricos pero atenta a ellos. El spot fue filmado en 1968, un año después del estallido del Black Power en las Olimpiadas de México, y es contemporáneo de la Revuelta de Stonewall. Dos «amenazas» que son conculcadas por medio de un impensado acuerdo entre «enemigos potenciales»: de la hegemonía heterosexista blanca y entre sí. 

         

        
          [image: Cartel publicitario de la aerolínea Branif en el que aparecen el artista Andy Warhol y el boxeador Sonny Liston]
        

         

        El espacio de acuerdo, anunciado por la voz en off –en manifiesta contradicción con el lenguaje corporal de los protagonistas, que no muestra la menor empatía–, ha sido imaginado de manera estética, esto es, de acuerdo con una conveniente aleación entre ideas sobre las artes que habían sido trasladadas al imaginario colectivo. La primera es la intuición de Lautréamont acerca de la potencialidad poética del encuentro fortuito. Esta idea se había llevado a la cultura popular, relacionándose con la imaginación amorosa y dando lugar a una nueva versión del tema de la relación esporádica, cuyo mayor éxito fue la adaptación al cine de Breve encuentro de Noël Coward. La segunda es la peculiar definición de equivalencia propuesta por Warhol como fundamento de su práctica creativa, según la cual el acto universal de beber una Coca-Cola igualaría al presidente de la nación y al ciudadano común. De esa confusión voluntaria –o licencia artística– entre la accesibilidad del producto y el igualitarismo social se deriva la supuesta «intercambiabilidad» entre el arte de Miguel Ángel y la lata de Campbell’s. 

        El anuncio pone en evidencia una ideología de la regulación por la cual el espacio de encuentro ideal de las masculinidades subalternas no es espacial sino discursivo. El efecto ideológico de la voz en off consiste en relativizar las «obvias» diferencias entre los diferentes, presentando al dúo artista gay / atleta negro como la modalidad contemporánea de los dos extremos de la masculinidad: el afeminamiento y la vigorexia. De este modo, el orden binario del género, que podría parecer cuestionado o amenazado por la presencia pública de cada una de esas figuras, es resituado en un nuevo binarismo inclusivo. Los anuncios de Braniff se basaron siempre en la invención de un dúo dinámico, como ocurrió también en el spot protagonizado por Dalí y el jugador de béisbol Whitey Ford. Pero los auténticos protagonistas no eran ellos. La verdadera estrella, discreta, inadvertida, indispensable, es el negro y mullido respaldo para los brazos que separa los asientos. Ese respaldo, en el que Liston se apoya de manera viril, y al que Warhol ni tan siquiera se acerca, divide y pone en común, no pertenece a ninguna de las dos sillas, pero debe ser usado por ambos, es incómodo y necesario: es la imagen perfecta de la barra de separación que asegura la identidad en el binarismo, y que se despliega asimismo en la polaridad masculino/femenino. 

        Braniff anticipó algunas de las políticas de la diversidad sexual que hoy son parte indispensable de cualquier campaña y, a la vez, mostró de la manera más diáfana la forma de este modelo de cortometraje al que llamamos «publicidad». La publicidad es un mecanismo narrativo que funciona a partir de la combinación de una lógica y una confusión. La lógica es la dialéctica: la resolución de los opuestos, ya sean personajes antagónicos o nociones incompatibles. La confusión consiste en un deslizamiento conceptual entre la intercambiabilidad de las mercancías y el igualitarismo social. Esa doble faz de la literatura publicitaria la convierte en la ficción más apropiada para las fechas navideñas. En esos días se confrontan algunas de las oposiciones más extremas que articulan nuestra sociedad: el espíritu cristiano y los mercaderes del templo; el don y el consumismo; la caridad y el interés. A su vez, el espíritu igualitarista que rige los regímenes socialdemócratas halla su metáfora más rotunda y equivocada en la circulación intercambiable y compulsiva de la mercancía como obsequio. Por eso todo anuncio, sea estival u otoñal, es navideño por defecto: porque siempre se proyecta sobre la tensión cotidiana entre la tradición feligresa y el mundo secularizado. Esa tensión, siempre presente, despliega su escenografía más distintiva cuando el año llega a su fin: cuando hace falta un apoyo, un respaldo bien mullido, para asentarse en la contradicción esencial de nuestra cultura... y volar en ella. 

         

        DE CÓMO UNA TARDE DEL ANNO DOMINI 

        DE 1987 UN PROFESOR DE MATES 

        ORIGINARIO DE LA GLORIOSA VILLA DE 

        TUIXENT TRANSFORMÓ A QUINCE 

        CHURUMBELES A SU CARGO –A QUIENES 

        NADIE HABÍA DICHO NUNCA QUE 

        FUERAN HETEROALGO, NI SEXUALES 

        SIQUIERA, PUES HASTA AQUEL 

        MOMENTO, EN EL DISCURSO DE ESTE Y 

        OTROS DICENTES, «SEXO» ERA UNA 

        MANERA PEDANTE DE REFERIRSE A LAS 

        GUARRERIDAS– EN HETEROS HECHOS Y 

        DERECHOS, CON UNA SOLA FRASE, 

        MUCHO MÁS BREVE QUE ESTA, 

        OFRECIENDO ASÍ, AUN SIN SABERLO, LA 

        PERFECTA ILUSTRACIÓN DE LA TESIS 

        SEGÚN LA CUAL «CONSTRUIR LA 

        DIFERENCIA Y CONTROLARLA ES UN 

        ACTO ESENCIALMENTE NORMATIVO»1

         

        Si lo normal fuera ser homosexuales, nosotros seríamos anormales. 

        (Esto formaba parte de un speech más largo, y venía a cuento de que algún alumno había roto algo durante el recreo.)2

      

    
  
    
      
        LA DISEMIA CONCILIADORA 

         

        Un plano picado de una mujer en triquini, con los ojos cerrados, en el anuncio de un paquete turístico. La planificación, la postura y la luz tienen una ambivalencia calculada: desde una perspectiva femenina la foto transmite relax, pero un hombre verá en ella signos evidentes de disponibilidad sexual. Esta diferencia entre lecturas de una misma imagen puede ser también construida, o enfatizada, por un texto de apoyo. Una foto en gran angular de una ola gigantesca, a punto de que la ataque una surfista, con la frase «Quiero a mi mamá» sobreimpresa. Una mujer probablemente preferirá interpretar esa frase como una ironía que refuerza la presencia aguerrida de la deportista por apelación a una actitud infantil que, a todas luces, no se corresponde con la escena. En cambio, un hombre poco habituado a ver imágenes de fuerza física femenina puede verse inducido a leer el texto como una apostilla: Parece una amazona del mar, pero en realidad es una niña asustada. 

        El efecto de percepción que suscitan esas dos obras publicitarias puede ser llamado Disemia Conciliadora de Género (DCG). Esta aparece en un tipo de imagen que ha sido generada con la finalidad de producir dos lecturas opuestas, pero no incompatibles, una por cada posición de género codificada. Para que surta efecto es preciso que ambas sean «objetivamente válidas». La DCG no es una imagen ambigua, sino ambivalente: si debatieran sobre su interpretación, los dos contendientes «tendrían razón», porque no hay ningún indicio que permita desmentir de manera categórica una de las dos lecturas. De entre todas las formas de la polisemia visual, esta me parece la más representativa del régimen de género contemporáneo, porque propone y establece dos actitudes «universales» respecto a la sexuación, dando a entender que conviven sin conflicto. 

        El ejemplo más perfecto lo hallamos, como siempre, en la pornografía. En particular en el formato Party Hardcore, que consiste en una fiesta con una veintena de hembras y un par de machos. En esta modalidad del cine X solo dos o tres de las mujeres son actrices, las demás son figurantes; el escenario, superpoblado de extras, hace que el trío parezca una orgía. De este modo la disemia se traslada a la representación del sexo: se supone que una mujer verá una fiesta solo para nosotras donde los boys son objetos sexuales; un hombre, un harén alcoholizado y populoso. A cada cual su visión, cada quien con su goce: reducidos todos los conflictos sociales a un asunto de escenografía y angular, la paridad ha llegado, al fin. 

      

    
  
    
      
        BAJO 

         

        Las melodías, en sordina. Las alegrías, con mesura. La voz, más baja, un instrumento más, casi oculta entre la trama de guitarras. El estribillo, imprevisto, sin énfasis, ya no es la clave de vuelta de la canción, sino su centro desplazado: muy al principio, o a mitad de la prosodia, como si no fuera un estribillo, sino un momento de transición. El verdadero protagonista de la música es el bajo. 

        Ese estilo es mi código sentimental, o una parte de él: es la estructura emocional que reconozco, cada vez que la oigo, como la expresión veraz y original de la vida interior. No pensaría lo mismo –no sentiría la misma cosa– de haber nacido en otra época: cuando las melodías eran creíbles, cuando constituían la verdad de la música. Pero crecí en unos tiempos, que una vez se llamaron «posmodernos», en que los modos enfáticos y vehementes despertaban más suspicacia que entusiasmo: las melodías puras eran cosa de la Cadena Dial o del kitsch. Esa certidumbre se manifestó en formas musicales donde las melodías, sospechosas o vergonzantes, eran relegadas a un segundo plano: la única balada de un concierto metal, la versión distorsionada de un tema pop, la cara B de un disco experimental. Esta constante estética, que recorre manifestaciones artísticas muy distintas, es parte del espíritu del cambio de siglo, pero también puede entenderse como la versión actual de un modo particular de manifestar los afectos que existía desde mucho antes. Yo lo llamo «el modo estoico», y consiste en un tono contenido, austero y un poco severo, en el cual, solo muy de vez en cuando, irrumpe, de manera subrepticia, cuando ya no se lo espera, un signo profundo de exaltación o vehemencia. Como el encefalograma de un moribundo, el modo estoico, aplicado al sonido, es una línea continua de bajo, pautada, de manera ocasional, por picos de sentimiento: tímidas lomas en la meseta de la sobriedad. 

        El indie español ha producido numerosas voces de encefalograma plano. Ese recurso, y su credibilidad, es uno de los factores que explican el prestigio de aquellos vocalistas que parecen cantar por debajo del tono requerido, como si hicieran una parodia, más o menos voluntaria, de la sonoridad pop, desde David Rodríguez de Beef hasta Joe Crepúsculo. Y, sobre todo, la voz de Artur Estrada, que contiene todos esos rasgos y los expresa de manera tenue y conmovedora: con ronquera, con fragilidad, con un deje nasal y un lirismo espontáneo e indefinible. Me gusta que cante como si no acabara de sobreponerse a la canción; me gusta que no siempre llegue a la nota y que aparezca la melodía mascullada, entre dientes, como si esas palabras fueran el resultado de una resolución resignada y reciente. En los tiempos de Aina, cuando reinventaron el hardcore nacional, me gustaba la energía contenida y luminosa de canciones como «Two Questions». Hoy, ya en los días de Nueva Vulcano, me gusta la prosodia desmayada y cambiante de «Sagrada familia». Desde hace poco, desde que publicaron la canción «La Ley de Costas», y quizá durante meses, al ver el mar vuelvo a escuchar el verso «la ley que ordena las olas», y ese verso pone orden en las aguas y reúne en un instante el rumor de las espumas, y el tiralíneas azul del horizonte, con tajos de vela a lo lejos y, detrás del skyline, una loma discreta pone un acento en la playa. 

      

    
  
    
      
        SEBO 

         

        Habiendo pasado la adolescencia en el mundo del thrash metal, no me resultó difícil iniciarme, en los últimos años de mi juventud, en la cultura literaria. El puente que enlazó esas dos orillas fue la lectura de Thomas Bernhard, que tenía el impacto frontal de la música extrema y la gravitas existencial de las letras centroeuropeas. A primera vista estas parecían una extensión de aquella, algo más refinada y adulta. Y lo demás no era tan distinto. Los grupos heavies competían por el cetro de la Dureza; los escritores realistas, por su parte, se acusaban entre sí de ser «descafeinados». Aquí, los seguidores del glam se enzarzaban en baretos con devotos del death metal; allí, riñas de ateneo entre poetas laureados. Cuanto más sibaritas, más energúmenos. Todo giraba en torno a un mismo tema, que aquellos llamaban «autenticidad», y estos, «agallas». Era auténtico quien cantaba estribillos tajantes, pedía una jarra con voz grave y llevaba el cinto de balas como si hubiera nacido con él. Tenía agallas quien escribía silogismos concluyentes, pedía un whisky sour con aplomo y se refería a sus trajes de Zara con la frase «torpe aliño indumentario». Los jebis voceaban; los novelistas silabeaban. En las salas de conciertos, las jebis dejaban de serlo a los veinte años; en la academia, las alumnas de matrícula jamás alcanzaban la cátedra. Todo era sacar pecho y meter tripa y, sin embargo, en ninguno de esos mundos llegué a presenciar una pelea. Hablar con alguien para solventar una discrepancia parecía estar prohibido; si surgía un desacuerdo, por nimio que fuera, empezaba a cobrar forma un agón resentido y bilioso: una secreta colección de agravios, que cuidaban con tanto esmero como su biblioteca. Quien tenía un enemigo era un hombre hecho y derecho; los rockeros eran blandos; los artistas, monfloritas; nunca confíes en nadie que no se emborrache hasta el final. El mánager gordinflas y el rector seboso, ¿no tenían la misma grasa? A la tercera copa, todos se proclamaban igualitaristas y poco menos que feministas. El jebi pensaba que la igualdad llegaría cuando todas las tías supieran eructar como su prima Chefi; el escritor proyectaba un novelón con redaños que acabaría para siempre con la discriminación. Pero sí, había una diferencia. La hermandad del metal era macarrilla, pero como de risas; uno sentía que en cualquier momento se quitarían la chupa y empezarían a hablar de hipotecas. En cambio, el Parnaso era macarrucio; no parecía que sus miembros pudieran vivir otra vida, ni que la reconocieran siquiera. 

      

    
  
    
      
        PARTENOGÉNESIS 

         

        La producción cultural española suele presentarse como una modalidad más de la dominación masculina, en lo económico, en lo estadístico, en lo simbólico. En este contexto la masculinidad heterosexual funciona como identidad neutra, fuente primordial de los temas y preocupaciones universales. Por contraste, la feminidad es codificada como una perspectiva peculiar, centrada en sí misma, que debe rendir cuentas de su propia sexuación antes que de sus valores creativos, y por encima de ellos. Esta tesis se verá reforzada si acudimos a las historias de las distintas manifestaciones creativas. En todas ellas el concepto de «tradición» se define implícitamente como complicidad masculina apta para mujeres, es decir, como una serie de maestrazgos, enseñanzas y herencias en la cual algunos hombres y mujeres «son influenciados» por antecesores masculinos, pero las mujeres no tienen por costumbre «influenciar» a los hombres. De este modo la complicidad viril adquiere legitimidad absoluta y transversal, mientras que la complicidad entre féminas –«la tradición femenina»– es solo eso, cosas de tías. 

        ¿Y qué ocurriría si hiciéramos la operación contraria e interpretáramos la cultura española mayoritaria como un conjunto de secretillos de tíos? La cuestión entonces no sería solo identificar la «perspectiva masculina» que subyace a cada obra, sino más bien explicar –como suele hacerse con el trabajo de las artistas– cómo la información que la obra nos da solo cobra sentido en el marco de la complicidad viril, y no puede tener pretensión de universalidad, ni crear escuela fuera del género que la delimita. En fin: se trataría de hablar de los hombres, pero sin maternalismos, ni complejos, ojo, con naturalidad, que ni por ser padre se deja de ser artista ni hacer arte heterosexual de género te convierte en machista, faltaría más. Si es usted mujer, tómese este ejercicio como el sueño feminista de un gañán heteronormativo; si es hombre, tómelo como una pequeña excursión a la peculiaridad. En ambos casos: relájese y disfrute. 

        Lo primero que ocurriría es que las guerras culturales se nos aparecerían como diferencias en los códigos de masculinidad. En el ámbito literario, por ejemplo, cualquier lector reconoce la diferencia entre una visión filológica de la novela y otra ligada a los estudios culturales. Esta distinción parece ser cosa mentale: hay quien cree en el valor de la tradición nacional como hay quien cree en lo transmoderno. Pero estas creencias no existen solo en el mundo de las ideas, sino que además se articulan y socializan en la calle. Y en la calle hay hombres que se saben hombres porque les gustan Marsé, el whisky sour, Joaquín Sabina, el realismo pictórico, Maribel Verdú, la filología y los penaltis; pero también los hay tan duros que disfrutan con Pynchon, la cocaína, Stephin Merritt, la noción de «simulacro», Asia Argento, las ciberculturas y los mates. Lo que separa estos dos modelos son atributos de sexuación más que diferencias de enfoque. Lo mismo puede predicarse de otros discursos afines: si el psicoanálisis, el arte conceptual o el propio feminismo siguen siendo tan impopulares en el mundo de la literatura no es porque sus representantes más egregios tengan objeciones metodológicas al respecto, sino porque les parecen “como de maricas”. 

        Esas dos series de atributos, que Preciado llamaría «códigos semiótico-técnicos de género», pueden ser recusadas, ampliadas o parodiadas, pero existen presupuestos inconscientes que dan solidez a esas agregaciones, vinculando entre sí elementos aparentemente inconexos. La conexión entre ellos se hace más patente si se trasladan de un género a otro. Así, en una enumeración distinta Preciado incluyó «la filosofía» entre los códigos fijados como masculinos. Y, en efecto, la frase «filosofía y carteras de Massimo Dutti» no tiene las mismas connotaciones que la frase «filosofía y bolsos de Prada». Los bolsos de Prada, de por sí, no son ni sublimes ni triviales; solo son enseres. Su sentido social solo queda establecido cuando a alguien se le ocurre yuxtaponerlos al Saber. La segunda consecuencia, pues, no afectaría tanto al filosofar como a Massimo Dutti: los objetos masculinos perderían su aura funcional y práctica y se convertirían en índices de una experiencia genealógica, sexuada, restringida. Así pues, los bodegones de Giorgio Morandi, tan sobrios y austeros ellos, serían contemplados como fetiches de una relación paternofilial y de las labores de su sexo, mientras que los objetos de cocina de Eulàlia Valldosera pasarían a ser «un puro signo de la calma secreta de las cosas», o alguna otra de esas memeces que se dicen sobre los bodegones. 

        Pero, más que en la literatura y en el arte, sería en el cine donde ese cambio de perspectiva tendría consecuencias más profundas. El cine español actual suele ser interpretado a partir de la distinción entre lo localista y lo cosmopolita: por una parte, la comedia esperpéntica y castiza; por otra, el melodrama globalizado estilo Hollywood. Este distingo saltaría por los aires si en vez de atender al género de las películas prestáramos atención a los secretillos de machos que presentan. Así, 800 balas de Álex de la Iglesia se nos aparecería como una deconstrucción del inframaromo mesetario, vaquero ful, padre ausente, torpe imitador de los «signos de masculinidad» del western. En cambio, Mar adentro de Alejandro Amenábar mostraría, de manera mucho más conservadora, la pervivencia del hombre recio, feral, noble y con retranca, que mantiene su espíritu viril aun en el lecho de su parálisis. El uno tiene cuerpo de hombre, pero su virilidad es de pega; el otro tiene cuajo y temple, pero su cuerpo lo ha abandonado. Y hete aquí que, contra toda previsión, la película castiza resulta ser mucho más crítica con las nociones clásicas de masculinidad que la cosmopolita y oscarizada. En fin, cosas de tíos. Lo que les hace falta es una tía que les haga marcar el paso. 

      

    
  
    
      
        EL JUICIO DE PARIS Y EL PREJUICIO DE BATMAN 
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          Isabel Samaras, The Judgment of Batman (2009). 

        
         

        Batman de noche. Batman diurno. Sombra, escorzo y ala. Granate saturado y lollypop. Gotham fantasmal y Chicago art déco. Antes que el Joker, es nuestro héroe quien tiene dos rostros. Esta dualidad puede explicarse de varios modos. En términos estéticos, Roger Sabin ha señalado una evolución, en su tratamiento gráfico, que abarca desde el noir de mediados de los años treinta hasta el camp de principios de los sesenta. Sus primeras historietas publicadas en Detective Comics son una ampliación de campo del género negro, entendido como una sublimación del policiaco: un policiaco con psicología y profundidad de campo, bien diferenciado de las brusquedades del hard boiled. En el noir hay atracos, pero también ansiedades; hay cambalaches e intereses y, con ellos, nihilismos e introspección; reinan los detectives, pero, por encima de ellos, las mujeres son más que mujer, síntoma del hombre. La gama de negros, desplegada a lo largo de esa primera época, empezará a disiparse cuando tenga lugar el traslado a la televisión. Surge allí un nuevo producto colorista, sobreiluminado, donde tienen primacía los gadgets y adminículos, y cada episodio se convierte en un publirreportaje de nuevos batchismes. 

        A cada uno de estos géneros le corresponde un modo distintivo de sexuación. En la primera fase, la virilidad noir, doliente y severa, y su antagonista, la spider woman, que pone en jaque la preponderancia masculina. En el noir los códigos de género se expresan por medio del gesto contenido y el aforismo concluyente, con sombra elocuente y actores que infraactúan o ni se toman la molestia: para qué, si dice más la cicatriz, y la mirada de soslayo. En cambio, en la segunda estética aparece otra manera de tratar las emociones. En el camp los sentimientos son aspaviento y colorín; si son verdad, son la Verdad del diseñador y el estilista. Los espectadores televisivos lo comprobamos en un capítulo que, aunque desarrolla una trama detectivesca, se centraba en otro de esos gadgets, usado por la archienemiga de Batman: las lágrimas sintéticas. La mujer que al principio finge llorar (y a quien el héroe descubre) y que al final aparece llorando lágrimas verdaderas (que Robin, menos experto en estas lides, confunde con las falsas) encarna una idea sociologista del afecto, del @fecto: comercial, producido, transformado en estilo y vibrante en su estilización. 

        La diferencia entre estas dos estéticas pudo plantearse un día, al modo de Sabin, como una secuencia histórica. Pero en el marco de la cultura afterpop, donde todos los ayeres son expoliados, revisitados y remezclados, esos estilos desbordan la cronología y se convierten en códigos sensitivos de los que se puede disponer a voluntad. Y no mantienen buenas relaciones. La diferencia entre ellos se extrema, y se hace antagonía. Esa dinámica determina las adaptaciones al cine que empiezan a finales de los ochenta, y que arrancan en negro, con las películas burtonianas, para luego pasar a la fase camp con la tan denostada versión de Joel Schumacher. Denostada no solo por floji, no por petarda, sino por la manera en que se integra en el debate sobre la virilidad que constituye el metarrelato de género de estas aventuras. Este debate se manifiesta de varias maneras. A nivel gráfico, en la caracterización de los personajes por medio del color. A nivel narrativo, en las guerras entre estilos: el noir «puro» de Batman contra el noir «payaso» del Pingüino. A nivel actoral, en los recursos interpretativos: cuando se dice que Heath Ledger fue el mejor Joker, lo que se quiere decir es que consiguió algo que ni siquiera Jack Nicholson había logrado: sacar a su personaje del Gran Guiñol y noirizarlo con una turbulenta Vida Interior®. Y a nivel autoral, en fin, en la subsunción de toda una serie bajo un estilo, véase Miller, quien, a principios de los noventa, vuelca todo su talento para el noir en Sin City –una saga ultraviolenta «dignificada» con un tratamiento gráfico que «resuelve dialécticamente» la antítesis entre noir y hard boiled– a la vez que reserva, para los álbumes de Batman, su lado más delirante y chillón: de estos polvos, y en particular de El contraataque del Caballero Oscuro, vendrán los lodos de Schumacher. La consecuencia inevitable la vemos al final de este álbum, donde cada una de esas opciones estéticas se ha extremado: Batman, más ajado y hard boiled que nunca, debe matar a Dick Grayson, convertido, por obra y gracia de la genética, en una mezcla supercamp de los dos más pastelones de la serie: el Chico Maravilla y el Joker. 
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          Mark Chamberlain, Queer Batman (2005). 

        
         

        «¡Yo te quería! ¡Habría hecho cualquier cosa por ti!» Estas palabras, las últimas que Grayson pronuncia, son lo más cerca que llega Miller a explicitar el tan comentado tema de la homosexualidad del Dúo Maravillas. Pero ¿por qué «explicitar»? Acaso este asunto haya sido planteado desde una perspectiva equivocada, esto es, desde una idea demasiado freudiana de la sexualidad: como si esta fuese, ante todo y sobre todo, cosa genital, y como si la ausencia de intercambios genitales fuese necesariamente el resultado de la represión institucional, con la malvada compañía DC qua castrante Ley del Padre que impediría a la pareja superfrustrada dar salida a sus naturales ardores. Pero ¿dónde está, en toda esta saga, la represión? ¿Dónde la castración? Vigilar la ciudad, saberlo todo sobre sus habitantes, escrutar, con el goce del vigilante, quién espía a estos voyeurs, cada vicio y cada falta, empeñarse en pasiones de enemistad jurada..., saltar al vacío, disparar, atar, chocar, golpear y, golpeando, gruñir, en onomatopeya de crunch sensual y crack sublime... ¿De veras alguien cree que un dibujo clasificado equis «revelaría» algo que no se haya visto ya? Si es cierto que el hombre murciélago no tiene superpoderes, su sexualidad sí es, a qué dudarlo, sobrehumana, supranatural y, desde luego, objetual. Es una erótica de disfraz extremo, combustión espontánea y tecnología fálica, donde el sexo está en todas partes excepto ahí abajo. Resultado de esta incomprensión son las innumerables versiones pornográficas del tema, y también la censura de la primera muestra que Mark Chamberlain presentó, en 2005, en la galería neoyorquina de Kathleen Cullen, y que tuvo que ser retirada por exigencias de la DC. La ley del padre, en fin, existe, pero eso, más que Ley, es altercado judicial con picapleitos. 

        El quid de la cuestión de la masculinidad en la serie que nos ocupa lo representó, mejor que nadie, Isabel Samaras al trasladar, en el cuadro que encabeza esta sección, al Dúo Maravillas al terreno rubensiano –cierto que estás un poco fondón, darcnáit– y ponerlo en la tesitura de escoger a la más hermosa de las tres actrices que protagonizaron la serie televisiva: Lee Meriwether, Eartha Kidd y Julie Newmar (la favorita de la artista, como indica el querubín que la corona). En esta pieza, la más significativa de sus pinturas sobre Batman, Samaras aborda la cuestión de la masculinidad usando el motivo típicamente camp, antes mencionado, del acto de observación y discernimiento, en virtud del cual la sexuación se define como una competencia cognitiva adquirida, y no como una esencia biologista. Distinguir las lágrimas verdaderas, matizar entre varios tipos de belleza –lo que presupone una diferencia entre la belleza auténtica y la aparente–: el hombre es un esteta de la feminidad, un director de casting. Bajo este presupuesto relee el mito de Paris a fin de presentar la escenografía del mirar que produce belleza en la sociedad de consumo. Una escenografía que tiene tres elementos. Por una parte, la mirada queer, para la cual el metalenguaje no es una ironía o una inflexión, sino una condición del mirar. Por otra, la de la pintora, la visión contemplativa de una mujer hetero sobre la belleza femenina. Ese juego de miradas puede orientar la visión del espectador, por empatía, hacia la primera o hacia la segunda, pero su efecto más consistente es el de forzar en él la proverbial mirada heteronormativa, como «la parte que le falta» a esta representación de la dinámica de géneros. 

        Si en las composiciones heterotópicas del desnudo el goce del Ojo Masculino estaba asegurado, en este caso es, por obra y gracia del camp, invocado in extremis y desfundamentado: el espectador, sea cual sea su orientación sexual, se encuentra, al contemplar, actuando en el papel de Paris. La elección, momento instituyente de la heterosexualidad masculina, aparece así como un acto teatral; al escoger a su chica favorita el espectador hetero se encuentra imitando el gesto de la pareja gay, en una posición que lo requiere y lo destituye a la vez. De ese modo la heterosexualidad aparece no ya como una condición por defecto, ni como un presupuesto perceptivo, sino como un papel secundario, terciario más bien, en la comedia de la sexuación. 

        Esta tríada de la mirada puede encontrarse, de manera más o menos necesaria, en distintas situaciones, pero existe un espacio laboral donde ese modo de ver constituye la estructura del régimen escópico. Me refiero, claro está, a la industria de la moda, donde los diseñadores gays seleccionan y producen, la mujer hetero compara y controla y el hombre hetero... disfruta y admira, sí, pero también ignora y pasa por alto. Su ojo, menos ojo que los otros, menos ducho, no es el Ojo objetualizador y male chauvinist que denunciaban Laura Mulvey y la antigua teoría feminista de la imagen, sino más bien un mirar fantaseado, una fantasía de virilidad deseante construida al alimón por los actos performativos de diversos sujetos que actúan y observan como si. Esa es la otra lectura del cuadro: una Alegoría de la Moda en la cual, gracias a la resemantización de los trajes, el gótico de Batman y el infantil de Robin, «la dominación masculina» es tratada como una escenografía sensual, y no como una condición política. Desde esta perspectiva, las otras intervenciones en el tema realizadas desde el ámbito de la fotografía de tendencias no son una parodia de la identidad sexual –no hay ningún referente hetero que parodiar–, sino la consecuencia necesaria de esa reorientación de la mirada. De este modo la distinción entre noir y camp es reinscrita en una tipología de la sensibilidad gay en la cual aparecerían, en un extremo de la polaridad, el hardcore de Richardson, y en el otro el queer relamido y naíf de Chamberlain. Pero no se sigue de ahí que en nuestra época se abran dos vías distintas de caracterización del personaje en función de su orientación sexual. El estilo «crudo» de Richardson está, de hecho, mucho más cerca de Miller que de Chamberlain, y eso sin menoscabo de las opiniones políticas de aquel. Más bien cabría decir, pues, que en el mundo postsexual y estetizado de Gotham los estilos que lo configuran viven su propia vida –que antes que un devenir hombre hay un devenir noir– y que, en su desarrollo, pueden generar, de forma impensada –de forma incidental–, atributos, añadidos, complementos: sexo. 
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          Terry Richardson, Batman and Robin (2004). 

        
      

    
  
    
      
        RETROVISOR 

         

        Un ajado luchador de catch se reencuentra con su hija abandonada. Y encaja el broncazo sin rechistar. Un soldado veterano vuelve a las armas; ahora es sensible, y hay lírica en su bazuca y nostalgia en el napalm. Cuatrero, matasiete o ejecutor del Bronx: el actor que lucía en tan recios papeles hoy encarna a un gañán otoñal, xenófobo aún, y gallito, pero, ah, humano al fin. 

        Estas historias tienen un aspecto en común: todas dan fe de la transformación de lo masculino. Hasta los más feraces, nos dicen, terminan por aceptar el signo de los tiempos, ya que no la corrección política. En ellas solemos ver una ceremonia de asunción del cambio, una puesta al día del actor protagonista... y una concesión, resignada e insincera. En este pueblo no nos gustan los falócratas, forastero. Soy el sheriff más democristiano al sur del río Pecos. No por azar esas películas son saludadas como la tardía confirmación actoral de uno que no sabía actuar –o que, como dijo Sergio Leone sobre Clint, «solo tenía dos registros: con poncho y sin poncho». El personaje escenifica su arrepentimiento («¡Vaya un macarrucio estaba yo hecho!»); el espectador, por su parte, siente aflorar la nostalgia por un pasado esencial («¡Pero qué puro era el macarrucio!»). Marcador final: Feminismo Digital, 2; Machismo en Cinemascope, 1. 

        Craso error. Lejos de auspiciar una nueva era de igualdad, ese esquema narrativo la vuelve más lejana e improbable. El punto de vista sobre el género que adoptan esas películas es una perspectiva ideológica que puede ser descrita por comparación con un espejo retrovisor. Por una parte, el espejo presenta el modelo de masculinidad obsoleto como si fuera cosa del pasado; por otra, crea la ilusión óptica de un paisaje social completo y ya superado; por último, simula corregir esa ilusión indicando que el modelo de masculinidad que muestra este espejo está más cerca de lo que parece (aunque ese modelo sea un cowboy). De esa manera se construye una fábula de progreso histórico, moralista y diáfana: avanzamos, imparables, hacia la igualdad, dejando atrás los espectros –grotescos, sí, pero entrañables– del viejo orden. Este punto de vista, tan extendido y exitoso, hace que los discursos críticos acerca del género parezcan, por comparación, cuentos de aguafiestas. Así, el efecto retrovisor –el punto de vista correcto sobre las renovaciones del género– resulta ser una de las grandes aportaciones de las artes contemporáneas a la dominación masculina, y su legitimación narrativa. 

      

    
  
    
      
        MAGNÁNIMO ESTOY 

         

        No existe tal cosa como una cultura de la tolerancia porque el modelo de respuesta masculina a las transformaciones del género no es «acepto» ni «tolero», sino «concedo» o, en el mejor de los casos, «transijo». Para ilustrar esta idea, acudo a la obra de Arlie Russell Hochschild, y en particular a sus estudios sobre la economía doméstica, que revelan la letra pequeña del contrato conyugal. En el caso analizado, el de un matrimonio californiano de clase media, las labores del hogar se distribuían de manera cuasi paritaria: la mujer cumplía con el sesenta por ciento de los menesteres, y la parte restante quedaba para el hombre. Pero esta situación no era evaluada de la misma manera por los dos. La mujer consideraba que la igualdad seguía siendo una asignatura pendiente y que «él no pone lo suficiente de su parte». El hombre, criado por mujeres hacendosas –hijo, amigo y compañero de otros hijos y esposos de mujeres abnegadas–, consideraba su dedicación al hogar como un mérito, y creía merecer reconocimiento por él. 

        En la vida de pareja, esta disparidad de criterios, con frecuencia inexpresada, es uno más de los desacuerdos silenciosos que traman la rutina familiar. Solo es cuestión de tiempo –esto ya no lo comenta Hochschild– que un malentendido sin importancia, comentado, respondido y complicado, en una discusión creciente, haga patente el desacuerdo, con las consecuencias que el lector sabrá prever. Quizá en la intimidad del hogar la esposa lograra imponer su criterio; más difícil le resultará en el espacio público, donde encontramos esa asimetría en todas partes. Principalmente, en la prensa: en la descripción periodística de las atribuciones de género. Al preguntar sobre estos asuntos –cuando interpelan al proverbial «hombre de la calle» que aparece en los telediarios–, los media nos invitan a «expresar nuestro criterio», pero no en calidad de ciudadanos tolerantes sino como filántropos de los derechos sociales. «¡Di que eres magnánimo!», susurra el reportero: «Sí, concedo a las leyes de igualdad de género, doy mi beneplácito a las cuotas, soy magnánimo ante la adopción de los gays. ¡Espléndido estoy! ¡Qué cuarenta por ciento más redondo!». 

        De este modo, la inveterada ingratitud de los sujetos del cambio, que no saben apreciar un gesto señorial, va larvando un secreto malestar que otorga voz y legitimidad a los otros. Esos otros: los que no hacen concesiones, los que opinan que ya se hicieron demasiadas, los que se muestran convencidos –y en eso sí llevan razón– de que el término «tolerancia» oculta algo muy distinto. 

      

    
  
    
      
         

        II. Perturbaciones 

      

    
  
    
      
        LA EVOLUCIÓN MORBOSA 

         

        El cuerpo extenso y sus límites 

         

        Lo que hemos denominado «historia positivista de la liberalidad sexual» no podría, en ningún modo, ser separado de lo que, a partir de la teoría de género, conocemos como herstory. Las historias de las mujeres en un orden patriarcal, participen o no de sus prebendas –tanto si contribuyen a su continuidad, educando a las hijas, por prevención, convicción o imprevisión, en el sexismo, o transmitiendo, de amiga a amiga, principios de asimetría de género, como si se le oponen con todas sus fuerzas y con riesgo de sus vidas–, se sitúan en una relación paradójica con la filosofía de la historia. Por una parte, se proyectan sobre el horizonte de la victoria épica sobre el patriarcado, ya sea concebida como consecución de la igualdad o como efusión de la diferencia, en ambos casos bajo la premisa de que «el futuro es Mujer» (una premisa que todo el mundo dice aceptar con entusiasmo, pero muy pocas personas, no todas mujeres, intentan de veras conseguir). Por otra, sustituye la noción hegeliana del Despliegue del Espíritu por la idea evolucionista de una Plena Realización de las Potencialidades de las Feminidades. Imagina, por tanto, la colectividad femenina como un cuerpo extenso al que se le ha impedido de manera contumaz, planificada, violenta (violencia física, psicológica o simbólica) dar de sí todo lo que habría podido dar(se). Un cuerpo difuso que se encuentra en todas partes excepto en el Poder. De este modo el cuerpo masculino es entendido como un límite: techo de cristal, puerta de reservado, muro o frontera, marca el límite del despliegue de la corporalidad femenina en tanto que fuerza histórica motriz. 

        Destino. Ese es el término clave de esta ideología de la historicidad. Toda historia del tiempo es, por decirlo en borgeano, una narración, desplegada, como sus propios textos, como un volumen de relatos articulado, y no como una novela de lectura lineal, y su protagonista es un personaje literario al que puede llamarse el Dios Cronos, el Alba de la Modernidad o el Fin de la Historia; desde hace treinta años a la hora de definir ese personaje es de rigor usar prefijos como post o after. Al abordar la noción de «destino», la teoría de la producción de género trata de articular dos modalidades de acción conceptual. Por una parte, dedica sus mayores esfuerzos a denunciar cómo ese cuerpo extenso, y las corporalidades singulares que lo conforman, han quedado, con tanta frecuencia, apresados en nociones y prácticas coercitivas de devenir-mujer: qué cabe esperar de ella, en qué debiera convertirse, qué opciones deberá evitar a toda costa. El devenir-mujer empieza a imprimirse sobre la piel de la niña, creando así una infantilidad sobrecodificada con proyecciones y atribuciones adultas: «¡Si es que son todas como niñas!». 

        El dictum sexista no hace sino consignar, con reprobable cinismo, la realidad factual que sus agentes han producido: en efecto, quien carga a espaldas de una criatura un Destino Femenil no hace sino preparar el terreno para que la mujer adulta nunca llegue a ser del todo reconocida como tal. Es un problema –un problema fabricado, estructural– comparable al que deben afrontar, desde sus primeros años, quienes poseen un cociente intelectual superior a la media: a lo largo de su infancia han tenido que ser demasiado adultos, no les ha quedado otro remedio, de modo que, al llegar a la mayoría de edad, seguirán siendo tratados como niñ@s prodigio. 

        Por eso, de entre los iconos que personifican la idea de nación, tiene tanta importancia la niña prodigio. En Estados Unidos, donde la iconografía patriótica se encarna en figuras como la niña afroamericana que hizo, desde el Sur profundo, un peregrinaje a Washington para reclamar los derechos civiles, o Lisa Simpson, que tiene razón en todo y es el único resto de sensatez en Springfield..., pero que cuando construye, en un ejercicio para la asignatura de Física, una máquina de movimiento perpetuo, Homer le impide presentarla: «¡Lisa! ¡En esta casa se respetan las leyes de la termodinámica!». Huelga decir que Homer no sabía explicar en qué consisten tales leyes, y no vuelve a referirse a ellas en ningún otro capítulo; en ese caso debe enunciarlas de manera imaginaria y coercitiva, porque la ley se inventa sobre la marcha y al buen tuntún –pero con voz de cazalla y ademanes de patriarca– en cuanto surge la excepción. Una variante de esta escena se da en el capítulo en el que una vez Lisa ha resuelto, por enésima vez, una calamidad creada por la insensatez de sus conciudadanos, el mérito es atribuido a Ralph, el retrasado mental..., porque, cuando nadie sabía cómo salir del atolladero, se le ocurrió decir, con el dedo metido en la nariz: «La que piensa muy bien es Lisa». Resultaría gracioso si no fuese tan verídico y cruel, porque, en efecto, en la mayor parte de las circunstancias en que la judicatura o la prensa postulan un progreso en materia de género, lo que de veras ocurre es que un mongólico que no tenía voz ni voto en ese asunto se arroga, con la venia de los hombres que tienen mando en plaza, el derecho de dar voz a una experta –como si la experiencia de ella no fuera, de propio, la voz autorizada; como si fuese una actriz que no se sabe bien el papel y necesita un apuntador metido en su concha, dicho sea en la acepción latinoamericana del término– y se lleva el mérito de haberle consentido hablar en público de «sus cosas femeninas». Por el bien del Progreso. El suyo propio, pues (lo señaló Celia Amorós) «cuando oímos hablar de un cambio en la configuración de la feminidad es seguro que está teniendo lugar una lucha por el poder entre hombres». 

         

        ¿Guerra de sexos o negociación entre géneros? 

         

        Para que un cambio se produzca será preciso que tenga lugar una lucha, un agón entre fuerzas que pugnan por alzarse con la primacía del poder público, del discurso..., de la cama. A cada época corresponde un modo distintivo de épica, y la épica es el género literario que se propone dar forma narrativa a la historicidad. La aristocracia contra la burguesía, el proletariado contra sus patronos, la democracia contra el totalitarismo, el ciudadano enfrentado al poder corporativo. La Era de la Información dio lugar a la lucha entre los media tradicionales y los metamedios, que ofrecen sendos tipos de noticias: the news that’s fit to print, las que «conviene» dar a la imprenta, según el lema de The New York Times, y las improcedentes contrainformaciones que esperamos de las fuentes alternativas, y que solo pueden ser digitales, filtradas, leakeadas. 

        Este régimen de la novedad urgente es forma y contenido de la historia actual, pero no es su objeto último, sino la modalidad que ha cobrado el antiguo manual. La batalla de la que dan cuenta esos dos tipos de media se libra en un terreno al que se le puso el membrete de «guerra de los sexos». El término se ha entendido siempre como una modalidad singular de querella que libran los hombres en general contra las mujeres in extenso. A la hora de definir las condiciones de esa discusión el factor decisivo no es la biología –las condiciones, asignadas por la clínica, de «biohombre» y «biomujer»–, sino un modo de organización colectiva, un requisito del reclutamiento: la complicidad de género. 

        –¡Ya está bien! ¡Nosotras siempre cardamos la lana y ellos siempre se llevan la fama! 

        –¡Nada que hacer! ¡Tira más un pelo de coño que una carreta de bueyes! 

        Estas dos frases, universalmente repetidas con las variantes que vengan al caso, son los lemas verbales, orales, que fijan dos sentidos contrapuestos de la confianza, de la complicidad y de una santa indignación basada en experiencias personales, observaciones empíricas y sucesos que ocurren, por decirlo con Bourdieu, con una frecuencia sociológica decente. Ninguna de ellas es «falsa», aunque las dos son falsables, y en tanto que se proponen como normas que rigen los tratos interpersonales y sus consecuencias políticas, generan excepciones, que pueden provocar disidencias y defecciones en ambos bandos. La «guerra de sexos» puede entenderse, pues, como el conjunto de procesos relacionales por el cual la asimetría de género se despliega en dos lógicas diferenciadas de la amistad: la sororidad y la fraternidad. 

        ¿Y no resulta esta expresión demasiado plebeya, y latamente sociologista, para designar el haz de tensiones y el choque de legitimidades que se propone describir? ¿No sería preferible actualizar el vocabulario y hablar de «guerra de géneros»? Parece razonable, pues las armas que en esa contienda se esgrimen se han construido para protegerse de los ataques recibidos por razón de género, de modo que, así como para sus usuari@s son instrumentos defensivos, serán percibidos por el bando rival como armas de destrucción masiva. No obstante, aun cuando la noción de «género» domina desde hace tiempo el campo de la teoría y, como veremos, empieza a controlar el terreno jurídico, esa noción, en los rituales de la complicidad binaria, es articulada por una concepción prebutleriana de «sexo». ¿Por qué? Primero, en un sentido físico lato, porque las «terribles verdades» que en esa contienda se expresan suelen tener su origen en una experiencia de la sexualidad vivida y expresada como verdad que se hace patente en la relación genital y en sus consecuencias, y no, como diría Butler, como una imitación que carece de referente: esa conciencia da lugar a luchas intestinas en los departamentos universitarios, por ejemplo entre la cipotuda filología quevedesca y la vertiente feminista de esa área de conocimiento; pero, en una perspectiva general, esa es una batalla secundaria de la guerra de sexos, y solo pueden librarla quienes disponen de esas armas conceptuales y saben cómo usarlas a lo largo de un combate dialéctico con quince rondas de argumentario. Desde luego eso es potestad de una minoría; en el campo extenso de la batalla, y aun en países como España, donde la batalla en el terreno jurídico la va ganando el sector queer, cuando fue aprobada la ley que permite el cambio de lo que el DNI sigue llamando «sexo» sin necesidad de que el ciudadano trans pase por el quirófano, el común de los ciudadanos sigue razonando en términos prebutlerianos. 

        Si la ley en cuestión hubiera sido sometida a referéndum, si se hubiera interpelado a la ciudadanía con la pregunta: «¿Cree usted que el género es una realidad biológica dada, o más bien se trata de una construcción sociohistórica?», el resultado habría sido descorazonador. La mayoría de los ciudadanos mayores de treinta y cinco, que no fueron expuestos a ese saber a lo largo de su experiencia en el sistema educativo y solo de manera puntual y confusa reciben ecos de ese conocimiento en los medios, tendrían que abstenerse o votar en blanco, o bien por no comprender bien los términos de la pregunta, o bien porque solo podrían alcanzar a comprenderla en las campañas preparatorias para el referéndum, que serían percibidas, más que nunca, como dos tipos distintos de manipulación pedagógica. De entre los escasos votantes, una minoría informada habría votado por la opción «género»; en cambio, una comunidad más numerosa y con mayor acceso a los medios habría desarrollado una campaña que, combinando algunas imágenes del Apocalipsis de san Juan con escenas de distopía de ciencia ficción, habría persuadido a los indecisos de que, si votaban «género», al día siguiente un batallón de guardias civiles lesbianas irrumpiría en su casa, le quitaría al pequeño Javi su balón de reglamento y su capa de Superman, lo trasladaría en un furgón blindado a una clínica militar y lo sometería a una vaginoplastia. «El bienestar del niño»: una vez más, ese viejo argumento reaccionario –ay, si l@s niñ@s pudieran entender las barbaridades que se dicen en su nombre–, en el que se combinan la idea freudiana del trauma originario con la tendencia creciente a la sobreprotección y a la pura paranoia, habría provocado que el miedo a un futuro andrógino se impusiera sobre los problemas materiales de l@s transgénero..., que son los problemas de tod@s, porque ningún cuerpo coincide exactamente con la asignación de género que le ha tocado en suerte, pues, como señaló Halberstam al preguntarle en una ocasión acerca de la diferencia entre las mujeres hetero y las trans, «tampoco las mujeres hetero son idénticas a sí mismas». 

        No, la categoría de «identidad sexual» no se disipa en el aire cuando alguien pronuncia una conferencia transgresora... ante un público que ya venía de casa convencido de los argumentos de la oradora, y que sale diciendo que ha estado demasiado moderada. Y tampoco puede decirse que el auge del feminismo de la cuarta ola, y su entrada en el mainstream –la adaptación al cine de Wonder Woman, el giro hacia el activismo de género de SModa, el gran salto de autoras como Despentes, que si en 2013 publicaba Bye, Bye Blondie en la editorial D-Fracciones gracias a un crowdfunding  organizado en Verkami, tres años después se convertía en mascarón de proa de Penguin Random House–, haya instalado en la conciencia colectiva, ni siquiera en las conciencias de las izquierdas, no todas sensibles a la dinámica del género, el cambio epistemológico que la teoría de la performatividad propuso, y logró a otros niveles, desde principios de los años noventa. No llamaremos a eso «fracaso», como tampoco lo es que términos como «nihilismo» o «posmoderno» se usen casi siempre de manera imprecisa, equívoca o sin conocimiento de fuente. Es el destino de toda nueva noción ser absorbida, en parte, por la precedente, y eso ocurrirá con mayor claridad cuanto más ambivalente sea esa noción, cuanto más relativismo moral contenga –y cualquier noción que se precie tiene mucho–, y no puede, por tanto, imponerse a la energía moralista de la idea preexistente. 

         

        La evolución morbosa 

         

        En esta lógica ambivalente del cambio la guerra de sexos se erige en motor de la historia. La mutación distintiva del discurso histórico es, entonces, el movimiento ideal que conduciría al mundo desde la añeja noción de historicidad como secuencia de hitos bélicos y políticos de los Próceres y Padres de las Patrias a la herstory  como miríada de microhistorias solidarias que, sumadas, enlazadas, irían configurando a la vez la crítica del orden configurado por la primera –el orden fálico, según la expresión de Juan Vicente Aliagay la lenta pero implacable extensión del cuerpo femenino hasta los territorios de poder. 

        Implica ello que el curso de los acontecimientos historiados es movilizado en una dinámica propia pero también coloreado –«historia violeta», sería la traducción más aproximada de herstory, que se añadiría a la nueva cronología arcoíris promovida por los grupos LGTB– y, a partir de esa gama cromática, estetizado. Si los Hechos de las Mujeres –grandes y no tan grandes– eran antaño considerados, como señaló María Laffitte, «una historia pasiva, sin ímpetu de empresas guerreras, de invasiones ni de conquistas», ahora esos hechos aparecen activados, legislados a golpe de caso, con el ímpetu de las Guerrilla Girls, que a finales de los ochenta, con sus mordaces análisis estadísticos de la escasez de autoras en los museos, transforman, a su vez, la historiografía feminista del arte en activismo artístico –que años después, conservado en los museos, es ya registro de la actividad reciente, es decir, arte–. Y con una voluntad que no es propiamente invasora sino restauradora, en pos de la conquista de los últimos derechos y espacios ocupados por los privilegios masculinos. Este avance en tres direcciones, contemplado y experimentado por distintos sujetos, suscita un efecto particular, una reacción que es a la vez instintiva, sensitiva y moral. Así la describe Laffitte: 

         

        Hace tiempo que la psicología femenina quedó registrada por la ciencia como queda una flor entre las hojas de un libro. El perfil que se presentaba en el momento de su disecación nos sirve todavía de norma. Estos caracteres parecen ser ya tan rígidos, tan inflexibles, que cada cambio, cada evolución, se califica de «morboso». Cada facultad que entra en juego, porque deja de estar oprimida, es registrada como una desviación de la feminidad.3

         

        La morbosidad que adquiere la historia es la consecuencia del factor de la guerra de sexos que la condesa de Campo Alange describe como «secreto». ¿Cómo es morbosa esa evolución? La autora parece atenerse a un significado del vocablo que se corresponde con la tercera acepción que hoy nos ofrece la RAE: «Que provoca reacciones mentales moralmente insanas, o que es el resultado de ellas». Tan reveladora como la definición es la frase-ejemplo: «Una novela morbosa». Como suele ocurrir en el terreno minado de los diccionarios, la apariencia neutral y didáctica de la fraseejemplo está, de hecho, llena de ideología, y puede trazarse toda una historia de esa ideología. En este caso la historia empieza con la prevención decimonónica contra la emergencia de los hábitos de lectura entre las mujeres: un aviso que se traslada desde la ética de las costumbres hasta la crítica literaria, y que da lugar a la figura ficcional del personaje enfermo de lecturas. «Bovarismo» es el nombre más conocido de esta patología, y en la novelística de la época aparece como una plaga: casos semejantes de lectoras de novela que confunden el melodrama con la realidad los encontramos en literatura norteamericana (En la caja, de Henry James), española (Tormento, de Galdós)... El crecimiento del porcentaje de lectoras, que ya supera al de los lectores, no ha desterrado esa idea; más bien ha sustituido el mito del bovarismo por otras Grandes Prevenciones contra aquella franja del sector editorial que tiene en las lectoras su target único, desde la chick-lit hasta el sado de seda simulado de Grey. 

        Los caracteres inflexibles, la emergencia de una facultad y su denuncia: «¡Desviación!». En esa lección de anatomía de la historia el cuerpo es adolescente, y la mirada que sobre él se proyecta, reaccionaria en el sentido en que tantos padres, y madres, ante el primer signo de pubertad de sus hijas, ejercen como fuerzas passatistas e inventan las más estúpidas razones para mantener a su vástago anclado en la infancia. Desde el punto de vista de la prensa, el Ángel de la Historia es Julio Iglesias cantando «De niña a mujer». Lena. 

        Un año después de publicarse La secreta guerra de los sexos se da a conocer un texto que, aun inconcluso, abundará en el mismo tema con una influencia mundial innegable: el Informe Kinsey. En veintidós años «no se han podido detectar más que ligeros cambios, referentes a detalles pequeños, y que no afectan a las actividades fundamentales». 

      

    
  
    
      
        NOMBRE 

         

        Brendan. Sol. Andrea. Estos son los nuevos nombres, los que pronuncian los padres del año 2040 en la hora del bautizo. Dana. Miki. Li. Nombres neutros, que, en función del contexto, del área geográfica o de la pronunciación, pueden ser masculinos o femeninos. Gabi, Carol, Lou: el auge de los nombres blancos es la consecuencia de varias corrientes culturales que empezaron a desarrollarse en los albores del milenio, y cuya importancia no ha dejado de crecer desde entonces. A saber: la consideración del dato biológico como una variable secundaria, la generalización de las operaciones de reasignación de género y la incorporación de los cambios de sexo a la dinámica de las tendencias comerciales y afectivas. A esta triple corriente se opone una reacción conservadora que clama por recuperar los viejos valores binarios, boys will be boys y las chicas con las chicas. Sus defensores –padres recios y antañones, de mano firme y mesa camilla– optan por nombres de pila que designan una sexuación inequívoca, sin titubeos ni enmiendas. Cipriano, María de los Dolores, Juan Manuel de Prada. 

        ¿Y qué es un Cipriano? ¿Cómo puede el Cipriano, en esta época de disyunciones inclusivas y migración sexual –«¡de transfuguismo!», dicen los recios–, asentarse en su ser y perseverar en su ser? ¿Muerde? Más que morder, masculla: vive indignado, el gesto adusto y la cara larga, añorando tiempos pasados, cuando se llamaba al pan pan y al vino vino. De esos tiempos, de ese modelo perdido, aprendió sus principios de comportamiento. Los sigue a pie juntillas, con mayor rectitud, si cabe, que los Hombres de principios de siglo. No es, pues, Cipriano puro, sino que, neociprianamente, cuasicipriánico, ciprianea de farol y, a fuer de ciprianismos, se afana en su ciprianez: simulada. En el fondo es un cacho pan. 

        ¡Brand New Cipriano! ¡Con el sabor de antes! Su identidad, un mejunje, combina los tres ingredientes que en su día configuraron la masculinidad clásica: la tensión, la desolación y la gracia bajo presión. Cada uno de ellos nos trae, con la sustancia del género, su dimensión estética, es decir, un modo de manifestarse lo masculino en la expresividad artística y en la social. Puesto que esos términos ya no significan nada para la mayor parte de los lectores, no estará de más dedicarles tres párrafos: tres calas, arqueológicas, en la antigüedad remota. 

        El concepto de tensión representa la dimensión lírica del Cipriano. Esta noción fue acuñada hace ahora cien años por el crítico de poesía Allen Tate para definir un modo comunicativo opuesto a la comunicación de masas. En opinión de Tate, esta pecaba de un grave defecto: estaba más preocupada por «llevar al orden formal el “estado afectivo” que por suscitarlo». Contra el sensacionalismo mediático, seamos más tensos y menos afectuosos: el poeta que introduce tensión en sus versos –y, con él, el ciudadano que se expresa de manera tensa– es austero, elíptico y aforista. No se le entiende gran cosa, pero, por encima del significado de sus palabras, prevalecen el verbo solemne y la sobriedad mesetaria que son patrimonio de los hombres-hombres. 

        Por su parte, el sentimiento de desolación representa la dimensión narrativa de nuestro personaje. Este término, muy socorrido en las descripciones de películas y novelas, indicaba que el autor –y, con él, el espectador– era capaz de una experiencia sentimental grave y severa, bien diferenciada de otros productos culturales centrados en asuntos más livianos. El buen Cipriano, como el narrador del pasado, no se siente risueño, ni jaranero, ni tan siquiera depre: se siente desolado: ante la frivolidad del mundo, ante la Decadencia de la Civilización. Así nos indica que puede llegar al nivel más noble y refinado de la capacidad sensitiva. Tiene agallas. 

        «Pero ¿qué quieres decir con “tener agallas”?» «Pues... gracia bajo presión.» En este diálogo entre Dorothy Parker y Ernest Hemingway, reproducido en un número del New Yorker de 1929, se enunció por ver primera la cualidad ciprianesca definitiva. Tener grace under pressure significa mostrarse pujante y valeroso aun en las circunstancias más hostiles, actuando con bravura soldadesca y resignación estoica. Un comportamiento firme, inasequible a las veleidades de la moda, que por aquel entonces eran consideradas poco viriles. Este elemento, combinado con los precedentes, les da forma y entereza, completando la Trinidad Cateta que articula la nueva masculinidad estreñida ciprianosa. 

        Sin duda a algunos lectores les costará creer que este potaje de cardo y hiel pudiera gustarle a alguien. Tanto más sorprendente resulta que ese llegara a ser el código emocional que definía la calidad estética entendida como «masculinidad correcta». Los creadores, si aspiraban al reconocimiento, debían mostrar mucha tensión, infinita desolación y muy poquita gracia bajo presión, particularmente si eran hombres: esas mismas cualidades, en un cuerpo de mujer, no suscitaban el aplauso, sino la burla. No faltará quien piense que esos conceptos, y la figura a la que dan lugar, son una forma primitiva y emocionalmente idiota de restringir y codificar la vivencia sentimental. Y que los practicantes y defensores de esas «cualidades», siendo del todo ignorantes en materia emocional, habían convertido su incompetencia afectiva en el repertorio sentimental modélico, legitimando así lo peor del sexismo y postulándolo como fuente primordial de la Cultura. 

        Pero quizá sea ese aspecto del Cipriano, ese perseverar en el macarrismo del Ser y ese macarrear en el Ser de la machada, lo que lo ha convertido, en las recientes tendencias eróticas, en un codiciado objeto del deseo. En efecto, dicen las malas lenguas que entre los transgénero, y en particular entre los que han cambiado también de raza, está bien visto «hacerse a un Cipriano». Esta práctica ocasional se va extendiendo, como un episodio pasajero pero fotogénico y pintoresco, de la biografía sexual, igual que tirarse a un surfista en la playa –Sol, Brendan, Andrea– o, en los prolegómenos del partido, a un animador de fútbol americano. 

      

    
  
    
      
        PESTAÑA 

         

        A lo largo de la antología 23 Pandoras: Poesía alternativa española, editada por Vicente Muñoz Álvarez, hay una palabra que aparece en ocho ocasiones. En un poema representa la preocupación por un familiar enfermo; en otro es alegoría del dolor. También es usada como una imagen de la vejez y del sueño; una autora la emplea para describir el autoexamen del cuerpo; otra, como una figura del cansancio. Es un término clave en la escritura de Miriam Reyes, donde puede aludir a los vínculos de pareja («con mis pestañas barro / el polvo que levanto de tu frente / y no me detengo hasta que soy tú») o a los modelos de feminidad tradicional («Sleepy Beauty se despereza / sus párpados parecen escobas / que barren las sucias pelusas de los sueños»). 

        Para una mujer, un párpado es un órgano que requiere atención y cuidados. Puede ser pintado, alargado, decorado; hay párpados de viuda y de matrona; cabe considerar la blefaroplastia; este rizador es apropiado para una reunión, no para una entrevista. Hay un alfabeto del párpado. Si en un juicio por violación el acusado lograra reunir tres testigos que declararan haber visto a la querellante, en la noche de autos, parpadeando frente a él, ¿podría ese acto ser considerado un indicio de consentimiento? ¿Sería un eximente o incluso un motivo de absolución? Feliz quien parpadea sin pensarlo; hay quien lo tiene que pensar diez veces. 

        En su teoría de la caracterización literaria William Gass señaló que un personaje no tiene nariz si el autor no dice que la tiene. ¿Qué ocurre, pues, con los personajes que carecen de párpados? En 23 Pandoras el criterio de selección ha sacado a la luz un tema infrecuente; no lo hallaremos en una compilación de lírica masculina. Quien es consciente de sus párpados tiene presente ese tema, y lo trata de manera sociológica, pragmática e indexal; en cambio, quien ha sido educado para considerar que los párpados solo sirven para proteger los globos oculares lo ignorará o, a falta de un saber práctico que lo acoja, habrá de considerarlo al modo metafísico: el ojo sin párpado, la visión pura, la mirada esencial. Esa ignorancia es valiosa, porque, en el canon de las letras, la expresión «visión pura» vale diez veces más que el nombre «Margaret Astor». Para acceder a ese canon, o para contribuir a su construcción, es preferible desconocer, o fingir que se desconoce, la diferencia entre Margaret Astor y Helena Rubinstein. Así –con ignorancias como esta, revestidas de tropos y decoradas con filosofía– se construye el canon. Por eso tiene sentido hablar de alternativa. 

      

    
  
    
      
        EL MACHISMO EN LA INDUSTRIA 

        EDITORIAL 

        Entrevista de Rebeca Yanke para El Mundo, 2019 

         

        ¿Crees que existe machismo en la industria editorial española? 

        Sí. No me parece mayor que el que existe en otros países; sí creo que está más marcado que el que hay en otros campos de la cultura como el arte, el teatro o la moda. 

         

        ¿Crees que se ha mejorado en algo en los últimos cinco años de auge feminista? 

        Sí, aunque creo que el origen de ese progreso hay que situarlo antes de la cuarta ola del feminismo, en el trabajo realizado por las generaciones precedentes. 

         

        ¿Crees que la paridad o las cuotas podrían servir para paliar actitudes machistas aún presentes en la industria editorial? De ser así, ¿de qué manera habría que aplicarlas? 

        Hasta hace pocos años era habitual que en los catálogos editoriales se diera una proporción de género de una mujer por cada tres o cuatro hombres. Eso era, a todos los efectos, una cuota naturalizada. Lo que está ocurriendo es que la cuota masculina se reduce por presión cultural, no que se esté imponiendo otra por decisión individual. 

         

        ¿Piensas que habría que profundizar más? ¿Que se precisa un cambio de actitud? Me refiero a escenarios en los que los que toman las decisiones y deciden quién viene a qué son solo hombres. ¿Crees que algunos hombres, en el mundo editorial, desconocen aún que cuando todo se decide entre varones, algo ya está construyéndose mal? 

        Los cambios de actitud son paulatinos, y la generación posmillennial, que ya ha crecido en este giro cultural, irá desarrollando cambios en dirección a la paridad, en tanto llegue a asumir posiciones de decisión y poder. Por otra parte, cuando todo se decide entre varones lo más habitual es que salga una mayoría de autores del mismo género, sí. Pero también se da otro fenómeno. En los géneros considerados subculturales, en los que ha habido y sigue habiendo una mayoría de hombres entre los productores y consumidores, cuando una autora da a conocer su trabajo, entre las personas que participan de su edición, difusión y lectura la mayoría han sido, tradicionalmente, hombres. Esto ha ocurrido con la literatura de ciencia ficción (Ursula K. Le Guin siempre tuvo más lectores y editores que lectoras y editoras), con los cómics y novelas gráficas, y con las literaturas expandidas (en los conciertos de punk, de rap y de otros géneros tradicionalmente mayoritarios ha habido, hasta hace muy poco, más hombres que mujeres entre el público). 

        Vargas Llosa aduce en su tribuna en El País que se falsearon datos a la hora de elaborar la «carta contra el machismo». ¿Recibiste la carta para firmarla? Si no la firmaste, ¿por qué fue? 

        No la recibí. Sí la habría firmado. 

         

        El novelista dice también que existe un «fanatismo sectario y truculento que resulta contraproducente con los fines que se quiere alcanzar». ¿Crees que esto es así? 

        No, no veo fanatismo por ningún lado, ni tampoco sectarismo. Ese es el tipo de declaración que confunde, o simula confundir, un discurso emancipador alternativo con un discurso de poder impuesto. 

         

        También hay referencias, tanto en Vargas Llosa como en Alberto Olmos, a la gran cantidad de mujeres en España que son directoras editoriales. ¿Cuál es tu experiencia al respecto? 

        Mi experiencia es que el sexismo es un fenómeno transversal que se difunde por diversos canales. Es frecuente que se difunda en contextos homosociales y por medio de la homofilia (hombres que dialogan con hombres), y también se transmite en ámbitos en que las mujeres son mayoría y funciona una complicidad de género femenina. Por ejemplo, en una agencia literaria dirigida y gestionada por mujeres donde la nómina de autores reproduce lo que antes he llamado «cuota masculina naturalizada». 

         

        ¿En algún momento has considerado que exista discriminación entre mujeres? 

        Siguiendo con la respuesta anterior, los fenómenos de jerarquía y discriminación interfemenina son, en parte, el resultado de la herencia cultural, en parte un elemento en la competición laboral (que solo a veces es de hombres contra mujeres; en general es de todos contra todos) y en parte una expresión de sexismo internalizado. 

         

        ¿Cómo crees que los escritores masculinos han reaccionado ante el advenimiento feminista? 

        Hay muchos escritores, en varios géneros, que venían contribuyendo a ese advenimiento desde antes del auge del feminismo de cuarta generación. Entre muchos otros, ensayistas como Juan Vicente Aliaga o José M. García Cortés, novelistas como Gonzalo Garcés o autores de novela gráfica como Aitor Saraiba. 

         

        ¿Falta un #MeToo literario? ¿Sería contraproducente en este momento? 

        En cierto modo ese movimiento ya está teniendo lugar en forma de artículos, declaraciones públicas y, sobre todo, libros. 

         

        ¿Qué piensas que podría ayudar a salir de esta situación? ¿Qué pueden hacer un escritor o una escritora para facilitar esa salida del escollo o, al revés, es este escollo necesario? ¿Crees que se está entrando como se debería en la cuestión o una de las cuestiones fundamentales que es la calidad literaria de las mujeres que escriben? 

        El concepto de «calidad» se construye históricamente, e incorpora las preocupaciones propias de cada época. Un caso muy claro puede verse en las escrituras del yo. En las autobiografías de autores como Pablo Neruda o Salvador Elizondo podemos ver elementos de conformación de una masculinidad tradicional (la relación con una menor prostituida, en el primer caso; la violencia contra la esposa, en el segundo) que, en el horizonte ideológico en que se escribieron y leyeron, formaban parte de su «calidad». En cambio, en el paradigma actual las denuncias autobiográficas de esas mismas situaciones son uno de los criterios que definen la calidad contemporánea. 

         

        Me acuerdo de polémicas anteriores, como la que suscitó Chus Visor. ¿Cómo encontrar el camino del entendimiento dejando a un lado el ego, los sesgos y los prejuicios propios, en busca de la equidad o igualdad, al cabo? 

        Aquí hay que tener en cuenta que cada campo de la literatura y cada segmento del mercado tiene una distribución de género propia, y que existen varios campos donde sigue habiendo más hombres que mujeres en juego. Se dan casos en los que un porcentaje mayor de hombres en un catálogo no es el resultado de un techo de cristal o de una selección sexista, sino un reflejo del hecho de que la editorial recibe de consuno más manuscritos no solicitados remitidos por hombres. Hasta hace poco esto ha estado ocurriendo, más en las editoriales independientes que en las corporativas, en las que el porcentaje es, en general, algo más igualado. 

      

    
  
    
      
        DE CÓMO EN EL FRAGOR DE LA BATALLA 

        EL ENTROMETIDO DIJO «HABLEMOS» Y 

        POR QUÉ RARA RAZÓN LOS

        CONTENDIENTES, BRAZO EN ALTO, 

        DETUVIERON EL GESTO Y EL ARMA PARA ESCUCHARLO / NO ES CINE PARA 

        HOMBRES 

         

        ... y hete aquí que, sin previo aviso –no se hizo constar en ningún cartel de ninguna taquilla de ninguna sala de cine, como sí se había hecho cuando Terrence Malick presentó aquel filme soporífero, una dosis masiva de Orfidal, obligando con ello a numerosos directores de sala a colgar un rótulo en el que le prometían al espectador la devolución del coste de la entrada si después de media hora de proyección sentía que el tedio le vencía, lo que ocurrió no pocas veces–, el personal, los actos, la horda más bien, dejó de apuntarse con sus rifles, disparar con puntería, acertar al jinete de un caballo al galope y, en sus bruscos remedos de diálogo, recurrir al acervo lingüístico del capitán Haddock o a las variantes innumerables del vocablo fuck. El bulldozer calló y los milicianos emboscados que escrutaban, ansiosos, el cielo, esperando bengalas y misiles, solo vieron nubes, hilachas de cumulonimbos, desplazándose perezosas a lo largo de la mañana dominical. A insultó; B no replicó. C mentó a la madre; D renunció a aludir a la hermana. El traficante de blancas perdió los nervios, la poquita templanza que Dios le dio; al otro lado de la mesa de juego, el otro mafioso, secundado por una recua de guardaespaldas, bajo la bombilla de cuarenta vatios, se contuvo, británico en Nueva Jersey, gentleman en Moscú, diplomático, entre olivos y trabucos, en la Sicilia profunda. 

        En la banda de heavy metal, en un ensayo interrumpido por un cuádruple desacuerdo, el batería aprovechó un receso en la Madre de Todos los Broncazos, marcó un número y a los treinta minutos comparecía, en las instalaciones de la discográfica, donde nunca se había visto a nadie con el pelo corto, un cincuentón con peinado a tazón y jersey a listas verticales de colores. Recién llegado, entre guitarras, bajos y metros de cable y empalmes sobrecargados, metáfora del embrollo laberíntico en el que se hallaban, varados, los cuatro músicos, hartos de sí mismos, y tan rabiosos y furibundos, a su edad, como se habían mostrado en sus canciones primerizas –años hacía, desde su lejana Juventud Sin Esperanza®, que no tenían, compartida, esa sensación, ese pálpito que une a un grupo para siempre–, se puso a hablar, con tono pusilánime pero extrañamente seguro, «hablémoslo», «los problemas son como los colores: hay una gradación, ¿veis?, hay matices, hace falta pasar del gris perla al cris claro y de ahí...», qué rayos dice el andoba este, con acento de Brooklyn en plena Bay Area de San Francisco, sobre ejercicios de respiración, métodos de crítica constructiva, y prescribió a cada miembro de la banda en descomposición un deber escolar, de los tiempos del show and tell y la comida preparada por la madre en tupperware: redactar meditadas listas de objeciones a sus compañeros, que siempre debían incluir, como matiz respetuoso, un reconocimiento del mérito ajeno. Un NO mayor y un sí menor, como propuso George Grosz, para ir empezando, en el prefacio de un tratamiento –¿nosotros, en tratamiento?– que se preveía más largo que el más extenso de sus discos, acaso, quién sabe, el análisis interminable que Freud enunció en uno de sus textos clave sobre las ciencias de la psique, no digáis luego que no estabais avisados. 

        No cabía la menor duda: el chiflado del bataca había contratado, sin consultar –sin ponerlo en común, en un concilio igualitario–, a un psicólogo, no a uno de esos jóvenes que en la primera sesión proponen ir todos juntos a patinar por el parque, cosa que podrían haber aceptado aun a regañadientes, aunque solo fuera porque el monopatín lo dominaban desde antes de componer sus primeras canciones en el garaje, y los skateboards que recorren el asfalto global están decorados con logos de la banda y con macabras y exactas pegatinas de su dibujante oficial, el mítico Pushead. Nada de eso: a goddamn shrink, un loquero, un matasanos de la cosa de la psiquis, tres higas al doctor, la institución médica en persona y, por si fuera poco, con jersey en pleno inicio de la primavera. Todos se preguntaban cuándo se torció todo, en qué punto de su carrera fulgurante, el catasterismo a los cielos del rock, las estatuas de cera, el Salón de la Fama como una extensión del primer piso de sus respectivos casoplones, todos aquellos términos que venían usando, desde los días del garaje y las más justificadas pellas que jamás se hayan dado en el sistema de la educación secundaria, «la Institución», esa palabra mágica que, regurgitada por ellos, con voz de cazalla, sobre el trasfondo de un punteo de bajo, esa palabra que siempre había despertado la pasión de sus fans adolescentes, que la coreaban en los estadios, repletos –no basta con ser mundialmente famoso para ser una banda de estadio, y ellos lo fueron, quizá aún lo son: la banda de estadio por antonomasia–, así como en festivales, en la complicidad de los garitos y, botando y botando sobre la cama, en el cuarto de casa de sus padres; la Institución, esa entidad imaginaria, ese factor de oposición que el artista siempre necesita para acabar de convencerse de que él es la Libertad y la da a manos llenas, estaba allí, en carne y hueso avejentados, se había hecho presente y apartaba un bajo sin pedir permiso, tanteaba el terreno buscando un espacio libre en el cafarnaún del estudio y, a falta de sofá o diván, que debían de ser sus muebles predilectos, el muy canalla va y se sienta en el taburete del batería, decididamente están conchabados, con su aquiescencia y su salmodia, como diciendo, con su falsa relajación corporal, «no sois los autores de “Ride the Lightning”, ni siquiera los de “Seek and Destroy”: sois un caso de estudio, un pack de pacientes». 

        Y su salmodia, la misma, lo notaron, que debía haber oído, el día anterior, el bróker estresado, la que escucharía con alivio la abogada vegana, era la canción en prosa de la Conciliación, el spoken word del «aquí todos somos amigos» (que no «coleguillas»: no entraba ese término en el manual de su jerga clínica) y la balada pop autotuneada del reencuentro y la mano tendida ¿Tan bajo habían caído?, se preguntaban al unísono, sin palabras, sin que el cantante hallara fuerzas para expresar, como siempre había hecho hasta entonces, el descontento y el NO. Su disco más reciente, que no era, lo admitían, el mejor de su carrera, ¿había sido de veras tan malo como para provocar, junto con otros problemas larvados que solo afloran cuando baja la cuenta de resultados, la deserción de uno de sus miembros, a quien pugnaban sin éxito por encontrar sustituto? ¿Allí, a esa sala imposible, los habían llevado veinte años de turbulenta carrera basada en la gestión y expresión sonora, a voz en cuello, del ámbito emocional que la teoría ilustrada de los sentimientos definiera, desde Adam Smith, como «los sentimientos inmorales»? ¿Tantos riffs y tan elaborados solos y tanto sindiós y culto a Baco y otras divinidades menos nobles en el backstage –«las giras de las bandas», escribía Sabino Méndez, «son exactamente como la gente se las imagina»– para acabar así, en las manos blandas del sinsustancia ese de las rayas verdes, azules, ni una negra, el que jamás consideró ponerse una camiseta de su grupo? Seguro que su hijo vestía igual. Seguro que nunca había oído hablar de Metallica. 

        ¿Qué hacía allí ese entrometido, the uninvited guest, el espectro de Banquo en el banquete de los reyes del metal? ¿Desde cuándo las nobles, viriles querellas entre hombres requieren de un metomentodo con título universitario, un producto de las escuelas de psicología o de los talleres de autoayuda? ¿No le habían contado al rayitas que cuando dos se enzarzan quien se mete por medio es el que cobra? ¿Quién le había dado vela en lo que parecía ser, en aquellos días, el entierro a cámara negra, terrible pero solemne como todos los funerales, de un grupo que representaba por sí solo un género musical entero, el de la ira de las periferias y la rabia de los pueblos norteamericanos que no son pueblos, solo un scalextric de carreteras elevadas y un centro comercial, y, con ellos, por qué no, el del pijerío internacional que, por turismo de clase, por esnobismo, porque las escasas y tan criticadas baladas del grupo se habían convertido en la banda sonora de sus encuentros eróticos y amorosos, pero también, eso no puede pasarse por alto, porque en sus holgados apartamentos lo sentían y lo vivían como cualquier otro oyente, y mejor que la mayoría de los vecinos de la Bay Area? ¿Acaso el batera, con su excéntrica afición, cultivada desde que les llegó, a edad temprana, el éxito mundial, por llenar su mansión angelina con pinturas y esculturas de alto copete, de artistas renombrados, que sus compañeros quisieron entender, comprensivos, como otra forma excéntrica del derroche, como coleccionar Chryslers o marcharse, así el cantante, una vez al año, a la estepa rusa, provisto con un fusil y orientado por un guía local –ese sí era un buen guía: simple, monosilábico, analfabeto en inglés y posiblemente en su propio galimatías cirílico, fumador compulsivo, a veinte grados bajo cero, de tabaco negro que liaba en minúsculos cigarrillos– para abatir osos –la foto de su cuerpo corpulento, la bota comprada en WallMart sobre el lomo de la bestia derrumbada, la sangre sobre el hielo, flujo rojo y flujo blanco, como en la imagen de la cubierta del disco que motivó el inicio de su larga crisis–, con la coartada de llevar a cabo el enésimo acto de rehabilitación de alcohol? ¿Acaso se había convertido, óleo a óleo con la nefasta influencia de los marchantes y galeristas, sacacuartos, en un ser refinado, un dudoso proyecto de dandy que pugnaba por salir y crecía bajo sus pintazas de rockerazo cuarentón, aun empeñado en seguir vistiendo, con bermudas y deportivas, como el churumbel de high school que, pobre como una rata, en vez de descargar sus discos o escucharlos en Spotify, por pura devoción, logia de la Hermandad del Metal, acudía a tiendas retro para poder adquirirlos en vinilo o incluso en CD? ¿Qué fue del fuck you all y del good night motherfuckers? ¿Qué de los desplantes a la prensa y de las avalanchas provocadas en salas de conciertos al negarse a tocar un bis y hacer mutis sin despedirse porque yo lo valgo? ¿Qué se fizo? 

        «It’s not a world of man anymore, I tell you. It’s a world of office clerks, bureaucrats, clock-watchers. No adventure to it!» 

        Un mundo que requiere de asesores, prótesis, profes venidos de plácidos campus privados en un mundo vaciado de sustancia masculina. Así lo expresaba Tony Roma, el salesman, el vendedor agresivo; pura agresividad para vender sus viviendas sobre plano. Vaciado. Un proceso que no solo afecta al sorprendente documental sobre la caída y auge de los Dioses del Heavy, sino que se extiende a todos aquellos géneros cinematográficos masculinizados. Cine bélico sin escena de batalla; solo concilios en despachos del búnker, encuentros entre cónsules. Pelis de acción con muy pocas hostias y un número contado de tiros; qué lejos quedan los días en los que Rambo fundía a ciento cuarenta y tres norvietnamitas en una de sus excursiones a la guerra inacabada. Afteraction movies, las llamó Antonio Weinrichter en referencia al cine neo-noir de los años setenta, y ese modelo, que empezó siendo experimental y minoritario, se ha trasladado al mainstream. Es la línea que sigue Tarantino, sobre todo en su primera época, y más que nunca en Pulp Fiction, donde logra que, de entre todos los personajes que se disputan la atención del espectador, el boxeador, los sicarios, la novia del gánster, la pareja de atracadores aficionados, el picoleto violador y el psicópata sudista de la tienda de armas, el más memorable sea, contra toda previsión, quien menos habla y más resuelve, el hombre-solución, el expeditivo e impecable diplomático del crimen interpretado, con cortesana elegancia, no sin retranca, por Harvey Keitel. Más: dramas político-policiales sobre el antes llamado Problema Vasco y la ETA en que el comisario, el etarra y el confidente pasan a ser personajes secundarios, y el tono de spanish movie de serie B desaparece para dar lugar a un documental, o a una docuficción verosímil, en que el centro de la escena lo ocupa, trajeado, mesurado, dotado de un maletín y de ese cinismo pragmático que forja la vivencia distante de la brutalidad recíproca, Él: el mediador. 

        Mediadores, solucionadores, negociadores: así como Xabi Alonso, en su día, fue, en la Guardería Nacional, el único bastión de la sensatez y el hablémoslo –el único que hablaba como una persona adulta, como podría comprobarse en cada entrevista, al menos antes de que Piqué, que mientras quiso o cuando le convino fue un adulto, se convirtiera en Piqué y limitara sus tareas de mediación a intermediar entre sí mismo y sus redes sociales–, el guardián de la palabra en esa caterva de adefesios vigoréxicos cuya idea de la inteligencia emocional se podía reducir, por lo general, a un espaldarazo violento o a una partida de mus para aliviar tensiones, arrastro, canto las cuarenta, qué vas a cantar tú perillán, si no cantas más que rap en inglés guachi-guachi, que nos tienes fritos poniendo cada día el patatín patatán de los negratas en el radiocasé del vestuario. Fritos, y vas de farol, que las cuarenta ya las tienes, y te vas a llevar más leches que tu número de dorsal, que es de dos cifras y es alto porque eres suplente y suplente serás, asimilao, acopladillo, que todos sabemos que al míster, que pierde aceite, le haces tilín con tu melenita de efebo y tus aires de moderna, piazo julandrona, déjate ya de faroles que saca el rey de copas, que lo llevas de mano de salida. 

        De salida, pues. 

        Para cada vecino secuestrado, un negociador; para cada capomafias, un psiquiatra. El racista discapacitado tendrá un cuidador africano con el cual (bastan dos escenas del tráiler, ya está visto) irá desarrollando, el gruñón del Frente Nacional con corazoncito, lenta y paulatinamente un vínculo sanador, y la bestia etnicista será convertida, por las artes mágicas de la comedia, en cursilón sobrevenido, a buenas horas: un anciano que, como mandan los cánones de la psicología conductista y de la poesía mala, se reconecta con recuerdos de infancia –cuánta poesía sobre memorias infantiles, qué tróspida toda, qué turra con el solete aquel de la niñez y cuántas razones para el panfleto Contra los poetas de Witold Gombrowicz, corto le quedó–. ¿Un misántropo? Su enfermera. ¿Un crítico de música amargado, con perdón por la redundancia? Una fan ingenua y sincera, de pelo claro y mirada limpia, que con su bendita inocencia le hace recordar cómo fue que, años antes de las reuniones con directores de festivales, antes de los pactos y componendas con empresas discográficas, cuando aún no se había acostumbrado a redactar reseñas laudatorias que ni el más primerizo de sus jóvenes lectores se cree, decidió, bendita juventú, emplear su vida en la música: no en su industria, ni en sus sucias cañerías, sino en la pura emoción de esas canciones en las que, como señaló José María Conget, brilla «lo olvidable, pero no olvidado». 

        «¿Negociar?», se pregunta, retórico, el vendedor Roma. «Pero negociar ¿el qué?» 

        En la retórica del hardselling no hay concesión, ni debate, ni dialéctica: su argumentatio es pura afirmación, impositiva: abrumar con promesas y visiones de futuro al primo de turno para lograr que los cuatro dólares que tiene ahorrados los invierta en una propiedad de futuro más que dudoso. Nadie negoció nada con Roma, su vida laboral fueron órdenes, amenazas y la zanahoria de un bonus por una venta extra, así que ¿por qué iba a hacerlo él? ¿Con qué instrumentos? Si tuviera tiempo, entre venta y venta, para ir al cine, Roma exclamaría, cerveza en mano y con un cubo de palomitas gigante, manspreading, «¡No es cine para hombres! Son solo películas sobre funcionarios del Acuerdo, burócratas del Pacto, gentecilla que no tolera una palabra más alta que otra: relojeros que solo se dedican a coordinar al segundo los tiempos distintos de personas diferentes», como hacía el artista cubano Félix González-Torres en su fotografía Perfect Lovers (1991), la obra icónica del amor gay en la era del sida, statement para el reconocimiento y para la coordinación, cuatro nociones con las que Roma tiene problemas, y para las que usa nombres bien distintos a los que acabamos de emplear. 

        ¿Cómo interpretar el reciente y creciente protagonismo del personaje al que nos referimos, con sus múltiples facetas? En términos de teoría del personaje ficcional, habrá que verlo como una revolución, o como una versión menor del impulso revolucionario. Es la que soñaba en voz alta, en su único monólogo, un crítico teatral llamado Moon, a quien su propio papel, secundario, en el mundo de las tablas, le había inspirado una singular versión de La Internacional: 

         

        Sueño con [...] una armada de ayudantes de diputados, los segundos de a bordo, los maletillas, los meritorios, los mano derecha, echando abajo las puertas de los palacios donde el segundo hijo ya se ha encaramado al trono habiendo cometido regicidio con un palo de críquet. ¡Vosotros, los piernas del mundo, levantaos! 

         

        En la rebelión imaginada por Moon, el caso de Keitel no sería una excepción: nos llevaría a imaginar una nueva historia de las artes escénicas en que el protagonista de Edipo Rey, y el de todas las tragedias, sería el Corifeo; Hamlet cambiaría su título y se llamaría Horacio; a Nora la recordaríamos de forma vaga, como la figurante de una pieza llamada Krogstad; la escena culminante de la obra ibseniana no sería aquella en que la mujer, saliendo de casa, tomando el abrigo, le hace saber a su esposo que no puede pasar la noche bajo el techo de un extraño, sino otra anterior, en que el abogado, el jurista justo, la tranquiliza diciendo: «Todo puede arreglarse amistosamente». 

        ¿Amistosamente? ¿Un matrimonio que ya había naufragado, mucho antes del primer acto, y que solo la cobardía del marido, y su amor a la convención, impedía deshacer formalmente? Difícil creerlo... Más sentido cobra, sin duda, en la versión stoppardiana del príncipe danés, donde esta entrada de diálogo remite inevitablemente a su primera pieza, Rosencrantz y Guildenstern han muerto, estrenada dos años antes, y donde los amigos de Hamlet, de nombre intercambiable, toman el centro de la escena, con resultados que, si no propiciaron la revolución en la corte de Elsinore, sí removieron los cimientos del teatro de texto de los años sesenta al renovar la faceta metaficcional que procedía de Pirandello por medio de una inflexión metalingüística y una comicidad letrada que rompe con el código existencial del metateatro al uso. Pero ¿y Edipo? ¿Nos avendremos a un Edipo de buen rollito, Edipo el consorte sin suerte o, en producción exclusiva del Comedy Channel, Oyes, Edipo, déjame un momentín el cuchillo ese que traes, que me viene al pelo para cortar unas rebanadas; si vamos a hacer un intercambio de parejas, no será con el estómago vacío, ¿no? Digo yo, vamos... Y no me mires así, que con los intercambios siempre pasa lo mismo: al principio es todo jopé jopé y en un rato ya ves como es ¡joder!, ¡jooooooder! 

        ¡Ni siquiera Deleuze y Guattari, con su minuciosa deconstrucción del mito freudiano, se habían atrevido a tanto! Ambos pusieron en cuestión la centralidad de lo que denominaron «la novela familiar» en la constitución del sujeto, y supieron recriminar a los psiquiatras que, al interpelar al niño, sobre cualquier tema, lo hicieran siempre como diciendo: «¡Responde papá-mamá cuando te hablo!». Pero ni esas ideas ni su defensa o invención de un sujeto rizomático y una colectividad como agenciamiento les impidieron reconocer la existencia de lo edípico como construcción o incluso como sustrato: simplemente le dieron mucha más importancia y menos protagonismo en la arquitectura psíquica de los que le concedió el maestro vienés. Si Edipo televisivo, en plano medio y con risas enlatadas, mantiene un saludable one night stand con una MILF, si años antes se pasó de frenada en una curva y se comió el coche que venía de frente, torpe de mí, espero que no haya cámaras, creo que no se ha coscado nadie..., ¿dónde está la tragedia, el drama siquiera? 

        La deriva de los géneros masculinizados del séptimo arte hacia las temáticas de la intercesión y el acuerdo trae consigo un movimiento desde el drama hacia la comedia. Viene con él un giro desde la introspección existencial hasta el gag físico, y una cierta trivialización, un animus burlesco. Trivializar, sí, pero no en el sentido de negarle a un tema la importancia que merece, sino más bien en el doble significado, introducido por Eliot en un verso famoso, «enséñame a que me importe y enséñame a que no me importe». En el segundo de esos sentidos, sobre todo. Porque cuando se trata de la sexuación, nos han enseñado bien su importancia, sus importunas importancias: afectiva, psicológica, social, política, étnica, de clase, iconográfica, dialogal... De ser cierto, como sostiene la tradición lacaniana, que el sexo constituye un vacío en la cadena simbólica, lo primero que cabría decir sobre él, la única sustancia del vacío, es que importa: es relevante y, por ello, trae al sexo todo aquello que parecía quedar fuera de él, es un importador incansable de significados; sentidos, índices, ideas y nociones se acumulan en los almacenes de sus aduanas, y no hay equipo de agentes que pueda hacerse cargo de todos ellos y distribuirlos: acaso aún no sepamos lo suficiente, pero es seguro que, al enseñarnos sobre la sexuación, y al enseñar nosotros a otros, por vía teórica o práctica, su importancia la hemos destacado, por encima de cualquier otra de sus cualidades, con saña. 

        Aprobamos con nota la parte del examen sobre la importancia; en cambio, cuando llega la parte de «enséñame a que no me importe»..., ahí pincha casi todo el mundo. Acaso los posmillennials pinchen en hueso algo menos que la generación anterior, quizá haya algo de evolución histórica, pero esta prometedora hipótesis positivista parece quedar muy en entredicho cuando observamos, en los modos de autoexposición y comentario de la esfera digital, que, cuanto menos complicado resulta conseguir una relación, más pública se vuelve esta, y «publicidad» implica juicio, evaluación, aquilatamiento, cuestionamiento, y en la red todo el mundo está invitado a participar de ese jurado popular: es poco menos que obligatorio..., pero quizá «follarse a tu jefe no es para tanto», como declaraba, en una salvífica entrada en su blog, la escritora Ainhoa Rebolledo. En la misma línea se situaba el célebre número musical en que Miley Cyrus, por una vez atinada en su tan comentado devenirmujer, hacía que uno de sus comparsas se pusiera una máscara de Hillary Clinton y, transmutada de pronto en Monica Lewinsky, simulaba practicarle una breve felación, entre estrofa y estrofa, antes de volver a la tonada al cabo de unos minutos. Pocas veces, en el ámbito de la cultura de masas y fuera del terreno acotado de la comedia, ha logrado alguien enseñar a los demás a que no les importe. Porque Cyrus, de quien nunca escuché una canción entera, ni entra en mis planes hacerlo, pareció lograr con ese gesto en cuclillas lo que años de contraeducación sexual no habían conseguido: afirmar que, a pesar de todos los pesares, a pesar de la visión weberiana del sexo como jerarquía, de la ridícula codificación iconográfica de la felación como si se tratase de un acto de sumisión –«En un acto de sexo oral, ¿quién es activo y quién es pasivo?», se preguntaba, con toda razón, Josep-Vicenç Marqués–, a pesar de las importancias ético-jurídicomacropolíticas que la prensa se empeñó en conferir a ese momentáneo desahogo mutuo –a pesar, también, de la evidencia palmaria de que la superioridad jerárquica en el ámbito laboral no se traduce necesariamente en un poder superior en el terreno del sexo–, a pesar de todo..., sí, hay un punto, un aspecto, una faceta en que, en verdad, no importa. Feliz quien logre admitirlo; más feliz aún quien lo asuma, no ya en su ideario, sino en su cuerpo, que, bien lo sabemos, no siempre sigue los dictados del anterior. 

      

    
  
    
      
        FEMEN Y LAS FICCIONES DE LA 

        FRAGILIDAD 

        Entrevista de Álvaro Colomer para El Mundo, 2012 

         

        ¿Qué opinión te merece la metodología del colectivo Femen para llamar la atención sobre ciertas reivindicaciones femeninas? 

        Por lo pronto, las reivindicaciones de Femen son de todos, no son únicamente femeninas. La parte performativa de su trabajo me parece muy bien; ya era hora de que en el Congreso apareciera alguien que no fuera vestido de manera obscena y contradictoria con los principios que defiende: diputados que hablan de derechos sociales vestidos de Massimo Dutti, tipos que reivindican la igualdad y llevan corbatas que cuestan un Perú, gente que habla de parados y subsidios y tiene una pinta de tecnócrata del Deutsche Bank que tumba de espaldas. Sí hay una objeción razonable que cabe hacer a las Femen: sus tácticas son propias de un «activismo astronauta» que interviene de la misma manera en todas partes sin atender a las especificidades del contexto, como cuando una de sus células realizó una acción en Río de Janeiro, en lo que ellas creían que era un burdel (en realidad era un espacio de trabajo sexual autogestionado), o, de manera más significativa, cuando hacen una denuncia genérica del «machismo islamista» sin conocer las relaciones entre islamismo y feminidad. Su planteamiento tiene una perspectiva universalista que era muy propia de los movimientos de los setenta y que fue revisada en las décadas posteriores por las aportaciones del multiculturalismo y de la teoría queer. 

         

        Sorprende que un cuerpo desnudo de mujer siga causando tanto revuelo. ¿Cree que la sexualidad sigue siendo un elemento transgresor hoy en día? 

        Si a día de hoy aún es necesario reivindicar el derecho al aborto está claro que la sexualidad tiene una dimensión transgresora, como también tiene una dimensión normalizadora. Pero no es esa la cuestión. La puesta en escena de las militantes de Femen no es erótica, ni sensual; al contrario, en la línea del arte de género, rompe con la iconografía tradicional del desnudo femenino. La transgresión consiste precisamente en presentar cuerpos autogestionados, que no han sido «dispuestos» por un artista o pornógrafo masculino, no están «elaborados» para el goce de la mirada heteronormativa, y no se presentan como un paisaje, sino como un texto. Por lo demás, aquí el tema es el derecho al aborto, que en efecto es sagrado; discutir si esa reivindicación hay que plantearla en camiseta, en blusa o en tetas es como debatir si el texto de un panfleto se tiene que componer en letra Geneva o en Times New Roman. 

        ¿En qué medida el cuerpo de la mujer es un arma política tanto en un bando como en el otro? 

        Tradicionalmente los cuerpos femeninos han sido programados como vigilantes de la ortodoxia del género. La dominación masculina es un régimen que se ejerce en parte por medio de esos actos de vigilancia, en los que participan cuerpos sexuados de todo tipo. Performances como las de Femen no solo «politizan» el cuerpo, sino que ponen en evidencia que no existe tal cosa como un cuerpo apolítico, es decir, que la piel es el lugar de inscripción de los procesos institucionales de identidad, sujeción y normalización. 

         

        Cierto sector del feminismo académico se opone a las técnicas de Femen y de otros colectivos o individuos que también emplean el cuerpo como arma política. Por ejemplo, en Francia ha surgido el colectivo de Las Antígonas, un grupo de mujeres que defienden la feminidad en su concepción más típica y que han declarado la guerra a las Femen por considerarlas poco femeninas. ¿Qué opinión le merecen las críticas que alegan que el uso del cuerpo femenino para reivindicaciones cae en la trampa de continuar cosificando a la mujer? 

        El término «feminismo académico» es equívoco; suele usarse en la prensa como si fuese un sinónimo relativo del feminismo antiporno línea Andrea Dworkin, o como si se tratase de una mezcla de teoría de género y moralismo sexual. Pero lo cierto es que en la universidad esas posiciones tienen mucho menos peso que las de autoras como Martha Nussbaum, reciente Premio Príncipe de Asturias, que ha escrito bastante a favor de legalizar la prostitución, o Judith Butler, que sin duda es la figura más influyente a nivel académico, y que en muchos aspectos desborda por la izquierda a las Femen. De hecho, lo que hacen las Femen es una versión moderada y apta para todos los públicos de una serie de prácticas vinculadas a los movimientos LGTB que empezaron a difundirse en centros universitarios como Berkeley o Duke, y que no solo implican a «las mujeres», tal como las Femen las conciben, sino también a los transgéneros, a la comunidad gay, etc. Por lo demás, si no se vale usar el cuerpo (supongo que te refieres al cuerpo desnudo) en actos reivindicativos, entonces ¿para qué se puede usar? ¿En una playa nudista sí, pero en un acto contra el aborto no? ¿En la prensa de tendencias sí, pero en la sección de política no? ¿En el museo sí, pero en el hemiciclo no? El cuerpo es «cosificado» cuando se dictaminan a priori sus usos, sus espacios de exposición y sus significados, no solo los sexuales, y deja de ser «solo una cosa» cuando alguien explica cuáles son las reglas y se resiste a ellas. 

         

        También hay sectores críticos que defienden que este tipo de acciones son muy antiguas y que no van a ningún lado. ¿Recuerda otros movimientos similares al ahora protagonizado por Femen? ¿Recuerda si obtuvieron algún tipo de éxito? 

        A ver, para responder esta pregunta habría que precisar qué entendemos exactamente por «feminismo». Y, de nuevo, aquí hay un equívoco que, por una vez, no han creado los políticos sino más bien la prensa generalista, con la excepción de la prensa de izquierdas de Madrid. Las Femen hicieron una acción en el Congreso de un país que durante la legislatura de Zapatero (o de Bibiana Aído) aprobó las leyes de igualdad de género y de matrimonio gay más progresistas de todo el sur de Europa, y que desarrolló políticas de género, en una línea socialdemócrata, que son el espejo en el que se miran muchos países donde esas reivindicaciones aún no han tenido éxito. Esas leyes –rigurosamente basadas en «el feminismo académico»– siguen vigentes, y parece claro que el cambio de gobierno solo podría, como mucho, matizar algunos de sus puntos, y en ningún caso revocarlas, como tampoco es posible borrar de un plumazo la cultura social de la igualdad de género desarrollada en lo que llevamos de siglo. Sería absurdo decir: «De pronto intervinieron las feministas en el Congreso», como si el Congreso no fuese el sitio donde se decidieron todas esas cosas –que no se han decidido ni en Francia ni en Ucrania, de donde procedían dos de las activistas–, y como si ese lugar no estuviese lleno de personas que han incorporado, en distintas medidas, aspectos de la teoría de género, desde IU hasta el sector del PP que ha asumido postulados del feminismo de derechas. El pensamiento feminista, en su versión socialdemócrata, ya estaba allí, mucho más presente que en cualquier otro país de nuestro entorno. Por otra parte, el feminismo, como dijo Teresa de Lauretis, no tiene por objeto central «la mujer» ni «las injusticias por razón de género», sino que tiene un objeto desplazado que es más bien la producción de la diferencia sexual, y que nos jode a los hombres casi tanto como a las mujeres. Así pues, a la pregunta: «¿Recuerda otros movimientos similares...?», la única respuesta sensata es: «Sí, recuerdo los ocho años de gobierno de Zapatero, que en otros aspectos fueron calamitosos pero en el asunto que nos ocupa tuvieron un éxito inaudito, y lo hicieron usando técnicas propias de la política de cámara, y no del activismo». Luego, si nos circunscribimos al ámbito del activismo feminista tradicional, desde luego que las acciones de las Femen tienen antecedentes, como, por citar algunos, las acciones de Valie Export o, en España, las performances de Esther Ferrer, que fueron precursoras en este sentido. 

         

        En los años setenta, Marina Abramović llevó a cabo una performance [ Rhythm 0, Studio Morra, Nápoles, 1974] en la que invitaba a la gente a hacer lo que quisiera con su cuerpo. Al principio la cosa fue bien, pero poco a poco el público fue volviéndose más y más agresivo, y hubo que suspender la performance para salvaguardar su integridad física. ¿Por qué genera tanta violencia el cuerpo de la mujer? 

        Lo que ocurrió hace cuarenta años en una de las representaciones de Rhythm 0 no podría ocurrir ahora de ningún modo, y ni siquiera es seguro que aquel incidente fuese un síntoma social. Simplemente, en un acto público había unas cuantas decenas de espectadores y entre ellas resultó que había un par de cretinos, eso es todo. Yo he tomado parte bastantes veces en performances de posporno y en festivales del mismo tipo como organizador, como público o como participante (en tres ocasiones con Diana Pornoterrorista), he visto cosas en la línea de Rhythm 0 y nunca ha pasado nada que las performers no quisieran que pasara. En esos actos hay muy buen rollo y nunca pensé que pudiera ocurrir nada malo, pero si alguien le intentara hacer a Diana lo que le hicieron a Abramović sería como si un ultrasur irrumpiera en un bar del Raval en mitad de un derbi. Las performances, sean más artísticas o más propiamente políticas, son actos de afirmación. Suele ocurrir que cuando una mujer hace un acto de afirmación o incluso de entronización ese acto es descrito por la prensa con matices con los que se intenta rebajar su logro. Esto ocurre cuando una actriz gana un Oscar y se dedica más tiempo a comentar un defecto de su vestuario que a hablar de las razones de su éxito, o cuando El País entrevista a Lara Alcázar y, después de una conversación política de media hora, escogen como titular la frase: «Si me resfrío, mi madre me cuidará», o cuando se dice que la performer más importante del mundo necesita que alguien (un hombre, se entiende) salvaguarde su integridad física. Todo eso son ficciones de la fragilidad; son relatos periodísticos basados en anécdotas irrelevantes con los que se intenta, de manera más o menos consciente, «refeminizar» a una mujer que parece haberse «desfeminizado» al adoptar una posición de poder. 

      

    
  
    
      
        EN LO ALTO DEL ANDAMIO 

         

        «Para el “tercer sexo”, todo el año es carnaval.» Esta frase fue el titular de una noticia publicada el 21 de marzo de 1973 en el semanario sensacionalista Por Qué, una de las imitaciones de El Caso que proliferaron durante aquella década. Suena como un buen plan, pero la lectura de la noticia revela que, para algunos, aquellas carnestolendas terminaban en comisaría. En efecto, el texto hace referencia a una redada policial que tuvo lugar en uno de los locales de ambiente de Barcelona, y es descrita por el periodista con juguetona complicidad (complicidad con la pasma, se entiende). Viene a cuento recordarlo, ahora que una serie televisiva pretende convencernos de que la prensa negriamarilla de aquellos días grises era un reducto de rojos in pectore, y que los articulillos que allí se publicaban eren un maridaje feliz entre Le Monde Diplomatique y El Viejo Topo. En su estudio sobre los expedientes aplicados per la Ley de Peligrosidad Social en Cataluña, Geoffroy Huard expone los datos, y añade que en el periodo comprendido entre 1956 y 1980 tuvieron lugar otras cinco redadas.. 

        Este es el ámbito y el arco temporal que ha investigado Antoni Hervàs en su proyecto El misterio de Caviria. Su muestra presenta, entre muchas otras cosas, un conjunto de vídeos y documentos acerca de la subcultura de los espectáculos de travestidos, el cabaret con pluma y los locales alternativos que se desarrollaron en la Ciudad Condal, sobre todo en el Chino y en el Paralelo, a lo largo de la época nacionalcatólica, y cuyo momento de mayor visibilidad coincidió con el tímido aperturismo tardofranquista. Los cantantes que crearon esa escena y, con ellos, los asistentes, formaron durante muchos años una sociedad secreta o gozoso conciliábulo. De él perviven todavía algunas glorias, como el show de Manolo Carrión en el bar O’Barquiño, en el carrer Príncep de Viana, que es reproducido en la parte final de la exposición. Una práctica escénica, la del travestido, que participa de una productiva ambigüedad: «Ni una insurrección eficaz, ni una resubordinación dolorosa, sino una coexistencia inestable de ambas». 

        Las figuras de la asociación secreta y el grupo marginal constituyen otro de los estereotipos que fueron utilizados para codificar y criminalizar las «desviaciones». Hacia el final de este periodo, en 1977, el doctor Domingo Saumenech Gimeno, del Departamento de Peligrosidad Social del Juzgado de Barcelona, explicaba el «problema» de esta manera: «El homosexual entra dentro de una secta, envuelto en una especie de mística. Y del mismo modo que el que entra dentro [sic] de una secta religiosa o de un partido político tiende a buscar adictos [...] el homosexual tiende también a lograr secuaces». Es una muestra elocuente de cómo en el contexto del biopoder el discurso clínico –la política disfrazada de medicina, travestida de ciencia– crea la realidad que dice describir. Primero transforma al sujeto médico en un heterodoxo; a continuación da la voz de alarma sobre la secta heterodoxa y el peligro de abducción. 
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          El misterio de Caviria (La Capella, 2016). 

          Vista de la sala desde el andamio que configura la pieza titulada 

          La ridiculización de la masculinidad. 

        
         

        El carnaval, el misticismo y la sociedad secreta son elementos recurrentes en el repertorio de literatura homofóbica que menudea en los textos jurídicos (punitivos) y médicos (pseudocientíficos), y que tiene su presencia en la cultura popular. Uno de los grandes aciertos de El misterio de Caviria es haber asumido estos términos a fin de reelaborarlos y asignarles un nuevo sentido que es, a la vez, universal y muy personal. Para explicar la historia de la otra noche barcelonauta, Hervàs parte de un sustrato mitológico, que tiene su origen en la Grecia clásica, y en particular en la expedición de Jasón y los argonautas. Sobre esta base narrativa crea un laberíntico y fascinante recorrido con ocho capítulos, cada uno de los cuales articula el elemento legendario con un personaje o acontecimiento de la contracultura local. De entre estas analogías, la más diáfana es la estación final, La invocación de los dioses del underground, donde se hace patente la relación entre los cultos mistéricos y las joviales y descamisadas devociones que se desplegaron en torno al transformismo, en un momento en que los actores y cantantes que participaban tenían un doble estatus: ídolos de noche, invisibles de día. 

        Para enlazar aquellos dos mundos era necesario crear un estilo que pudiera representar las dos dimensiones del tema: la grandilocuencia y el camp. Hervàs, ducho en la práctica del dibujo expandido, lo halla en lo que podríamos denominar neoclásico granguiñolesco. El cartón reciclado, un material humilde y povera, lo emplea para recrear, de manera actualizada, escenografías coloridas y estéticamente incorrectas, superpobladas por héroes de pegamento Imedio y sospechosos habituales de la golfemia. Si hoy en día aún es posible crear arte con gran estilo, con teatralidad y magnificencia, tendrá que ser un gran estilo low cost, una ópera de cuatro euros, donde la materia precaria se convierta en la forma efectiva de las vidas precarizadas. Y habrá que hacerlo desde esta convicción: las formas visuales que la teoría tradicional de las artes ha llamado «de mal gusto» siempre traen consigo una honda verdad y un poco de melancolía. 

        Hervàs ya había demostrado su buen ojo para estos fenómenos estéticos en proyectos anteriores como Més que un club (2001), donde partía del equipamiento museístico teatral y camp por excelencia de la ciudad, el FCBMuseu –donde trabajó como fotógrafo– y detectaba un subtexto legendario: ¿qué es el copón de la Champions, sino el Grial? Y, con él, un secreto escondido en un género poco respetado, el óleo de tema deportivo, sobre el cual comentaba el artista: «Esta pintura tan poco elaborada, y colocada en un punto tan privilegiado, produce un efecto irreal. Como si debajo se ocultara otra más espectacular que interesara no desvelar». Este tipo de efectos aparecen aquí, de manera más virtuosa, en las recreaciones de los diseños decorativos concebidos para «locales de perdición», y de la tipografía de época. Unos pechotes generosos, elevados en un plafón, y una minga que colea, gigantesca, son los monumentos caseros a los deseos generados por la prohibición, pero también excitados por ella. 

        El neoclasicismo de Gran Guiñol le permite también revisar la iconografía oficial de la ciudad que se generó durante los años en que los lugares urbanos de estas epopeyas nocturnales se fueron transformando hasta adquirir su actual forma gentrificada. El caso más claro lo encontramos en la estación llamada Ritual purificador del fuego. Aquí la perspectiva visual es la imagen de la urbe contemplada desde la montaña de Montjuïc –convertida, en los días de los Juegos, en Zona Olímpica– con la figura del nadador en primer plano. Este icono, popularizado por la fotografía deportiva a principios de los noventa, es uno de los procedimientos visuales que asignan un marcador de género a la ciudad: el masculino del saltador de trampolín o el femenino del equipo de natación sincronizada. En cambio, en el vídeo de esta sección, y en la escultura con fotografías que lo acompaña, la perspectiva ha cambiado. Las imágenes no están tomadas desde la piscina Bernat Picornell, sino desde otro escenario acuático cercano: el pequeño lago descubierto que ocupa parte de la azotea de la Fundació Miró. Y la disposición de género se ha diversificado con una escenografía en la que el equipo de sincronizada mixta WoMen Synchro desarrolla su rutina performativa en colaboración con el músico travesti José Jaén. Esta puesta en escena también tiene el efecto, irreal y sorprendente, de recodificar la escultura mironiana de metal y hierro que preside el lago, y pone el énfasis en una dimensión de la escultura abstracta que no siempre ha sido bien atendida: la creación de figuras que, por su carácter biomórfico, y por falta de marcadores sexuales, tienen un estatus agénero o posgénero. 

        Las competiciones deportivas en general, y las de natación en particular, son un ámbito donde la producción técnica de la diferencia sexual aún se corresponde con un régimen del siglo pasado. No es de extrañar, pues, que algunas de las propuestas artísticas que en los últimos tiempos han investigado las disposiciones alternativas de la masculinidad ocurran en una piscina. Los espectadores de la feria de videocreación Loop tuvieron ocasión de ver un ejemplo –un antecedente del proyecto que comentamos– en el vídeo de Sarah Baker A Portrait of Bill (2004-2006). El documental explica la historia del nadador Bill May, pionero de la sincronizada masculina en Estados Unidos, y su reivindicación para lograr que sea reconocida como disciplina olímpica. El vídeo nos lo muestra mientras participa en un entrenamiento con la selección nacional de su país, en la cual es el único hombre, de modo que, tal como sucede en El misterio de Caviria, la negociación del género tiene lugar, performativamente, en el espacio de tensión entre el entrenamiento diario y el hito competitivo, entre la rutina escenográfica y el hábito cultural y entre la norma del género y la excepción que, literalmente, emerge de las aguas –tibias y calmosas– de la convención. 

        Existe una dinámica interesante entre la dramaturgia expositiva de los cuerpos y plafones que esta muestra propone y los rasgos distintivos de la sala La Capella, «un espacio expositivo» que, como señaló Mery Cuesta en su reseña de la exposición, a veces puede resultar «difícil de domesticar» a causa de su altura y de los numerosos rincones en que se abre la planta arquitectónica de la capilla. Esta dificultad parece haber estimulado la imaginación espacial de algunos artistas y comisarios que, a la hora de presentar sus proyectos, han optado por maximizar el espacio, subdividiéndolo en pequeñas secciones intercomunicadas. Así ocurrió en un proyecto anterior del curador barcelonés Sabel Gavaldon que también examinaba, de otra manera, los «cuerpos y prácticas que se resisten a ser delimitadas y que no encajan en categorías fijas o tipologías establecidas». Para poner en sala esta diferencia  dibujó un recorrido en que los procedimientos didácticos de montaje eran utilizados y satirizados a la vez, y que, al igual que este, extraía parte de su fuerza del dinamismo del parque de atracciones. 

        En este caso, el terreno expositivo se expande hasta los rincones, pero también en vertical, con un andamio tubular que trepa hasta lo alto de la sala, definiendo un espacio inestable desde el cual puede contemplarse el más elaborado de sus relieves. El de los andamios se ha ido convirtiendo en un recurso habitual en las modalidades de instalación que reflexionan de manera crítica sobre las configuraciones de la masculinidad después de las políticas de la diversidad. Metálica, pero provisional. Hecha de módulos de acero pero repleta de aire y vacío. Tubular e insegura: «¡Esto no va a aguantar!». Herrumbre o mecano hipertrofiado, prostética y efímera, prearquitectónica, revestida, a veces, con harapos de tela a modo de faldón o taparrabos, exoesqueleto de casa, tentativo acero, tablao sin flamenco, esta estructura –¿armazón o apaño?– es, quizá, la metáfora más clara de las concepciones construccionistas de la identidad masculina que ponen el énfasis en su carácter procesual, provisional y de laboratorio. No es un edificio, sino una intemperie escalonada que, ante el presuntuoso caserón de antaño, ocultando la fachada y enmarcando, con molduras imprevistas, detalles desconocidos, indica su ruina o evidencia la necesidad de la restauración. «Estamos trabajando en eso de la virilidad. Disculpen las molestias.» 

        Este dispositivo, apropiadamente titulado La ridiculización de lo masculino, se inscribe en una tradición que tiene antecedentes relevantes. La masculinidad debe ser montada, puesta en escena y repartida en el espacio; debe hacer espacio. Este imperativo se expresa en numerosas experiencias de artistas contemporáneos que, trabajando desde las políticas de la diferencia, han incorporado a sus procedimientos de display expositivo el andamiaje, en algunos casos como elemento focal. El malogrado Jason Rhoades lo usó en su influyente exposición A Few Free Years (1998), donde un angosto pasadizo formado por máquinas de videojuegos Arcade de los años ochenta, y dispuesto en el interior del andamio, generaba un espacio intermitente entre el interior y el exterior, invitando al espectador a recrear una de las experiencias «formativas» que «hicieron niños» durante una década.  
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          Jason Rhoades, A Few Free Years (1998). 

        
         

        La revisión de la pedagogía de género es asimismo un elemento primordial en el más conocido de estos montajes: la instalación efímera que Chris Burden montó en Nueva York, enfrente del Rockefeller Center. Para elaborarla usó una versión del mecano o kit de construcción que su padre le había regalado de niño –What My Dad Gave Me era el título de la obra– y que se llamaba, y no es broma, Erector Set. Una variante sobre estos procedimientos la presentó la artista bilbaína Ana Laura Aláez, que en su muestra Forma y performance (2009) creó una estructura desmantelada de tubos de aluminio, un nudo de barras en tangente que recorría el espacio expositivo de Soledad Lorenzo, y la combinó con un mar de camisetas negras de bandas de heavy metal, ofreciendo una imagen del cuerpo imaginado, duro y suave, cosido y deconstruido. 

        El andamio queer de El misterio de Caviria se inscribe en esta línea, a la que añade un nuevo elemento paródico: la edificación inestable insertada en un cuento épico donde las referencias literarias evocan construcciones clásicas, columnas y partenones. La insólita perspectiva que ofrece sobre el espacio expositivo es uno de los méritos de este proyecto, en que se lleva a cabo una recuperación necesaria de una parte de la cultura popular que no siempre ha encontrado su lugar en los textos de historia del underground local y nacional. Y tampoco en los pregones ciudadanos, porque las formas culturales, y las subculturales, no las regalan con el certificado del padrón –ni el del Paralelo ni el de la Bonanova– y tampoco vienen de balde con la conciencia de clase, ni con el orgullo de barrio, que no siempre transmite discursos progresistas; pertenecen a una minoría transversal –minoría en el barrio, en la zona alta o en la barriada– que las hace suyas dedicándoles la atención que merecen. Y asumiendo riesgos que «el pueblo» en general no suele estar dispuesto a afrontar, como puede ser terminar el carnaval en el cuartelillo. 

      

    
  
    
      
        EL SEXISMO HIPSTER 

        Entrevista de Noelia Ramírez para SModa, 2012 

         

        ¿Es acertado hablar de «sexismo hipster»? ¿Existe? 

        Sí existe, aunque en mi opinión no tiene el sentido que le da Alissa Quart. Lo que dice Quart en su artículo para The Cut lo había apuntado ya, de manera menos enfática, Dayna Tortorici cuando señalaba que es difícil encontrar modelos de feminidad hipster, que estos solo parecen existir en la fotografía de tendencias y que esta suele dar una imagen que no se corresponde con la realidad. Quart tiene razón cuando señala que el uso irónico de referentes sexistas no representa ningún progreso de por sí, y que con frecuencia produce un sexismo de segundo grado; de la misma manera, añado, que cuando Clint Eastwood hace una película que parece cuestionar el rol del macho old school no está enterrando ese rol sino reafirmándolo. 

        El problema es que Quart describe esos procesos «irónicos» como si tuvieran el mismo sentido en el mainstream que en las subculturas. Los códigos que definen el género pueden encerrar al sujeto, como una cárcel, pero el sujeto también puede jugar con ellos, como si fueran un disfraz. En el ámbito subcultural suelen ser entendidos como un disfraz, y tienen que ser entendidos así, porque el objeto último de las subculturas no es vender ropa o música sino producir un sujeto que el mainstream es incapaz de producir e incluso de asumir. Quart viene a decir que en el ámbito más mainstream –un spot electoral– los códigos de género son una cárcel y que jugar con ellos es jugar en el patio de la prisión. Irrebatible. Pero, con todo y con eso, la escena hipster produjo modos de presentación y definición de la feminidad que tenían pocos antecedentes. Sobre todo, el hipsterismo blogger marcó el momento en que el «fotógrafo profesional masculino» dejó de tener la exclusiva sobre la figuración iconográfica del cuerpo femenino, y el retrato de mujer se volvió amateur y hecho por mujeres. Evidentemente entre esas imágenes hay modelos de género tradicionales, como no podría ser de otro modo, pero ese cambio no se puede infravalorar, y tampoco puede ser reducido a un «gesto irónico sin consecuencias políticas». Porque se trata de un «traspaso de poderes» que marca un antes y un después en la historia de la fotografía, y de la iconografía misma. Lo que dice Quart es una reflexión típica de las fases de transición: «Ah, este cambio no es tan profundo como parece», pero es seguro que en pocos años se verá de un modo muy distinto.

        ¿No se sustenta la «teoría hipster» (si es que se puede llamar así) por lo satírico, por reírse de todo y abstraer su sentido? ¿No es algo confuso querer buscarle sentido a un lenguaje cuyo objetivo es abstraer de sentido a todo lo que le rodea? 

        Respecto al humor: las subculturas suelen presentarse como si se rieran de todo, pero si uno se fija se ve que se ríen más de unas cosas que de otras. En toda subcultura hay un lado ortodoxo: hay cosas con las que no se bromea. Un patrón que se repite en la mayor parte de ellas es el clasismo estetizado, es decir, el uso paródico y performativo de algunos referentes de otra subcultura «de clase inferior». En el caso de los hipsters, al menos en su versión norteamericana, eso se ve muy claro en su uso de elementos white trash: los bigotazos de actor porno de los setenta, las gorras y camisetas «de high school local» y, en su versión más elaborada, en el white trash cool desarrollado por American Apparel, así como en ciertos fetiches musicales y cinematográficos que se consumen haciendo turismo de clase. A lo largo de este itinerario turístico, el «sentido» de los signos originales no se pierde en una supuesta ambivalencia posmoderna. Hay un momento en que parece que se pierde, pero enseguida se estabiliza. Los signos de clase social inferior se reevalúan (la white trash es valorizada como estética, al precio de perder su contexto social) y los signos de clase superior se reafirman (el «moderno irónico» resulta más moderno aún, y no hay confusión posible con el paleto original).

        Así, ¿podríamos hablar de sexismo «progre» y de sexismo de derechas? 

        Sin duda. Y no es una diferencia de matiz: no se entiende cómo funciona la dominación masculina si se pierde de vista esa distinción. Es importante tener en cuenta que entre las políticas de izquierda y las reivindicaciones feministas hay una relación, pero que esta casi nunca ha sido directa, ni necesaria, ni fácil. La mayor parte de los movimientos feministas de finales de los sesenta y principios de los setenta surgieron como escisiones de grupos de izquierda clásica que se mostraban insensibles a esas reivindicaciones. La posición de los grupos feministas ha sido tradicionalmente la de un inquilino que no se habla con su casero («el de derechas») y se lleva bastante mal con su vecino («el de izquierdas clásico»), y en muchos casos se comprueba que lo segundo resulta más determinante que lo primero. Y esto sigue ocurriendo en la cultura política española, donde se da una notoria desconexión entre los partidos de centroizquierda, que están por un feminismo de la integración, y los movimientos posbutlerianos, que trabajan en una onda más activista y ácrata. 

      

    
  
    
      
         

        III. Metamorfosis 

      

    
  
    
      
        GRAMÁTICA DE LA FANTASÍA TRANS 

         

        Gianni Rodari, 1 - Sid Vicious, 0. Ser niño en Cataluña es la gloria: gran tradición de literatura infantil, dibujos animados de los buenos, ferias y cucalòcums, didáctica salerosa: un país de monitoras, animadores y mimos. La utopía pedagógica de Rodari, realizada. ¿Y luego? Ser adolescente en Cataluña es para pegarse un tiro: en catalán no hay fanzines, apenas hay underground, la Ordenanza de Civismo mató a la estrella del punk; del porno mejor no hablamos. En la cultura catalanoparlante un teenager no hallará ninguno de los antimodelos de comportamiento malomalosos que corresponden a su turbulenta edad: no hay cantantes que destrocen habitaciones del Ritz, no hay ninfómanas subversivas, no hay ídolos efímeros muertos por sobredosis (y no, el que están pensando no cuenta). Todo lo cual nos obliga a corregir nuestro primer postulado: ser chinorris por estos lares es genial para quien aspire a ser biopolíticamente programado como esplai girl o como un Bon Jan sensato y sanote, con un sentido del decoro exacerbado, que se dejaría arrancar la piel a tiras antes que miccionar en la vía pública. 

         

        Sonidos posinfantiles. La cultura adolescente, pues, como eslabón perdido en la formación estética. Este déficit se pone de manifiesto en distintas expresiones creativas donde el mundo infantil aparece como un referente rector a la vez que como un elemento problemático, como si el artista se hubiera asignado la misión de representar, por metáfora, el paso de la infancia a la adolescencia. Piénsese, por ejemplo, en ese «factor niño» que recorre un extenso sector de la música avanzada, desde los instrumentos de juguete de Comelade hasta la «música de vanguardería» de Don Simón y Telefunken, pasando por las nanas de Albert Pla, algunas letras de Antònia Font o el show de Els Amics de les Arts. Más allá de sus evidentes diferencias, todas estas propuestas coinciden en reelaborar el imaginario y la sonoridad infantiles desde una práctica más o menos experimental. Todas se encuentran, en fin, en la encrucijada entre una cultura popular producida por medios técnicos (pop) y una cultura «artesanal y de la tierra» (folk). No hay pop adulto sin folk niño. 

         

        Pureza y perversión. Pero hay un caso en que el choque entre lo pueril –en el sentido latino del término– y lo vanguardista –en el sentido extenso– se vuelve aún más patente: la obra de Violeta Gómez. Autodefinida como «neovictoriana», esta artista multimedia intentó asaltar los cielos de Eurovisión 2008 con su tema «Solo quiero soñar», una canción perturbadora y naíf cuyo estribillo –«Yo no quiero follar, / solo quiero soñar»– subvertía la gramática eurovisiva, tan infantil a su vez. La canción forma parte de un acervo musical bilingüe cuyo motivo principal es la recreación de una Arcadia inocente: el mundo secreto y perfecto de las ninfas modernas, observado desde una óptica que se presenta como «pura» desde el punto de vista autoral, pero que no puede sino parecer «perversa» a ojos del espectador. Fiestas privadas sin los padres, niñas drogadictas, parajes toon y el rumor de las alas de las hadas: todo ello, envuelto en ritmos candy y banda sonora de manga, casi parecería apto y aun recomendado para menores de no ser por un factor distorsionante: la radical trasposición de género que implica su puesta en escena. 

         

        El género en llamas. «El travestismo no es una imitación secundaria que supone un género anterior y original, sino que la heterosexualidad hegemónica misma es un esfuerzo constante y repetido de imitar sus propias idealizaciones.» Esta idea de Judith Butler puede definir el personaje artístico creado por Violeta Gómez: un sujeto que conquista espacios genéricos y simbólicos que en principio le estaban vedados, y lo hace, en sus conciertos, con una presencia escénica que cuestiona a su vez la «escenificación social» de la identidad. Si las conformaciones de género tienden a ser percibidas como «naturales» –tanto más cuanto más artificiosas son–, Violeta Gómez hace suyo y elabora de manera estética el lugar donde la ilusión de naturalidad es más poderosa: el mundo onírico de las niñas. De este modo, discos como El cul de les fades y series fotográficas como Alicia en el País del Amor nos hacen pensar en un Rodari reloaded  y transgénero, donde el devenir-mujer de las niñas ha sido sustituido por el devenir-niña de un adulto. En efecto, más allá de la lectura gender de su trabajo, se impone también una interpretación social: Si tan bueno es el universo que cuentan las escuelas y el K33, quedémonos en él para siempre. Si no pudimos ser adolescentes rabiosos, seamos crías perversas. Ser niño trans en Cataluña será, a partir de ahora, la gloria: la contracultura ha hecho suyos los instrumentos de la didáctica. 

      

    
  
    
      
        TODOS LOS CUERPOS 

         

        Quién puso la equis en la patrulla 

         

        Hay quien opina que cuando acabas de meterte en la cama con alguien y te hallas inmerso en los prolegómenos del ayuntamiento erötische-sesuarrrl no es de buen gusto que tu partner, sin previo aviso, cambie por completo de forma física. No me refiero aquí a aquellas prendas que, una vez desabrochadas, pudieran revelar, antes que la piel desnuda, una diferencia notoria entre el volumen sugerido y el tamaño verdadero del órgano u órganos que, enfatizándolos, cubrían, no: digo otro cuerpo. U otra forma. U otro ser. Si ese caso, de por sí, ya suele causar perplejidad –aunque no siempre–, y también disgusto –pero ¡allá penas!–, y aun da lugar a renuncios, retiradas y escaqueos –no menos frecuentes, quizá, que alegrías, empatías y efusiones–, ¿qué ocurriría, cabe preguntar, si toda la vida erótica de una persona consistiera en repetir ad infinitum ese acto de íntima prestidigitación y, de ese modo, el instante del cambio fuese, para ella, el acto sexual o, más aún, algo mayor y mejor que el sexo? 

        Eso es lo que sucede con Mystique. Desde su primera aparición en 1978, este ha sido, de entre todos los personajes creados por Chris Claremont, el más intrigante –también fuera de la cama–, y también el más distintivo. Así como sus compañeros de aventuras han mutado, mutaron o experimentan alguna corrección de sus cualidades, Mystique apenas ha empezado a desplegar su potencial multiforme. Porque puede adoptar cualquier apariencia –porque copia también a otros mutantes, sean aliados o enemigos– Mystique es suprapersonal y metametamórfica, y sus acciones nos obligan a preguntarnos qué significa la mutación, cuáles son sus límites y cuál la base material o simbólica que fundamenta esa operación. Esas cuestiones galvanizan en la incógnita que suscita su seductio interruptus: ¿cómo cambia mi deseo cuando su objeto se transforma a ojos vista? 

        El mutante es un ser diferente. ¿De qué difiere, y cómo? Estas preguntas conectan el imaginario superheroico de la Patrulla X con la realidad socioeconómica donde se van publicando los cómics que narran sus aventuras. Desde sus orígenes en 1963, y hasta el presente, desde los primeros guiones de Stan Lee hasta las adaptaciones de Bryan Singer, en cada momento histórico la serie ha propuesto una negociación particular de la diferencia y una dinámica distintiva entre forma y alteración. Por asombrosas que sean sus cualidades y mudanzas, los mutantes mutan menos que el mundo, tanto si este se concibe como el capitalismo, como la sociedad norteamericana o como el mercado de los cómics. 

        En cada uno de esos momentos los autores han enfatizado un rasgo especial de la transformación. El superpoder en un mundo de gente vulgar; la adolescencia entre los adultos; la singularidad física en medio de la uniformidad. Si en nuestra época la cuestión central es, lo señaló Luce Irigaray, la diferencia sexual, entonces la cualidad singular es la heterodoxia sexual en un mundo normativo. Esa idea, ya presente en los cómics originales y cada vez más explícita, se ha convertido en el subtexto de referencia en sus adaptaciones al cine, y alcanza su representación más diáfana en la escena del cambiazo en la cama. En cada una de sus variantes esa situación alude a un tipo de ansiedad respecto al cuerpo: la presenta, la elabora y propone una resolución particular. Esas ansiedades son las incógnitas a las que tiene que enfrentarse la cambiante y polimorfa masculinidad actual. Mystique es la equis de los Men. 

         

        A Short History of the Big Cambiazo 

         

        Mystique, o Raven Darkhölm, ¿es lesbiana, bisexual o transgénero? ¿Cómo afecta su identidad a los otros personajes? Su diferencia singular ¿constituye el síntoma de un cambio en la lógica de la diferencia sexual? ¿Contribuye a difundirlo? ¿Es modélica? Para responder a todo ello es indispensable elucidar qué significa mutar, y en particular mutar en la cama, en los distintos órdenes simbólicos donde este personaje ha aparecido. En primer lugar en el imaginario mítico, pues Mystique es una leyenda de hoy, pero también en el noveno arte, y en el séptimo. Estos espacios confluyen en el de la teoría de género, donde se enunciaron por primera vez de manera analítica las preguntas que cualquier espectador de ahora se hace de manera espontánea. 

        No es el de la Patrulla X el único caso en que aparece la situación que comentamos. Otras creaciones ficcionales la han mostrado, y la celebridad de algunas de ellas ha terminado por convertirla en uno de los instantes traumáticos predilectos de la iconografía contemporánea. En los tebeos de ciencia ficción, el ejemplo más significativo aparece en la obra de otro dibujante perito en transformaciones: Moebius. Al final de su ya clásica historieta The Long Tomorrow (1975), escrita por Dan O’Bannon, el protagonista, un policía a la caza y captura de un alien, descubre que la mujer con quien está en la cama es en realidad el ser del espacio exterior al que tiene orden de matar. Al cobrar conciencia de ello el detective, el extraterrestre adopta su verdadera forma: una repugnante masa pulpoide, toda pústula y tentáculos, que, enamorada del policía, se agarra con pasión a él. La escena final muestra al protagonista disparando al alien, quien se ha apresurado a recobrar su forma femenina, ya que no su fondo: ahora ya sabe quién es de verdad. 

         

        
          [image: Páginas del cómic The Long Tomorrow de Moebius]
        

         

        La obra de Moebius en general y The Long Tomorrow  en particular constituyen una de las fuentes de la ciberficción de los primeros años ochenta, y sobre todo de Blade Runner, cuyo tratamiento de la relación entre el cazador y la replicante está inspirado más directamente en esa historieta que en la conocida novela de Philip K. Dick que sirve como punto de partida para el guión de la película. Y, claro está, al adaptar ese material fue Ridley Scott quien dio el gran cambiazo. Al omitir la escena culminante del cómic, reservar las situaciones más físicas y violentas para los replicantes masculinos y romantizar el descubrimiento de la identidad de la replicante (aquí un momento de epifanía para ella misma, no para el protagonista), el tratamiento del vínculo sentimental cobró otro sentido. En la historia original el sexo era un encuentro fóbico con la alteridad radical, con un Otro inhumano e intratable; en la versión cinematográfica es una aceptación incondicional y sincera del Otro, en la cual el idealismo romántico es renovado por medio del tema de la vida artificial sensible. 

        Estos dos tratamientos de la alteridad son, como puede verse, complementarios. Y pueden entenderse de dos maneras. Si prestamos atención al género ficcional que sirve de base a las dos obras, el noir o género negro (revisado a partir de la ciencia ficción, sí, pero noir ante todo), vemos que el pulpo horrendo y el androide sintiente son figuras que representan los dos aspectos de la mujer fatal en su trato con el detective: la maldad traicionera –su cualidad más patente– y la sentimentalidad recóndita que late en el fondo de su frialdad (ese es el rasgo que deberá aflorar a lo largo de la historia). Por otra parte, si nos fijamos en el contexto histórico donde se inscriben esas obras podemos consignar una diferencia entre el tratamiento del alien como monstruo, más propio de los años setenta, y su retrato posterior como un desconocido a quien hay que esforzarse en conocer para ser, uno mismo, humano. La secuencia inicial de la película contribuyó de manera decisiva a fijar esta, presentando al sujeto del ya famoso test de Voight-Kampff como inmigrante o subalterno, y al policía como esbirro de un sistema etnicista y totalitario.4

        Así pues, Ridley Scott no es solo de culto, sino que es la Cultura. La operación narrativa que realiza a partir del material de partida es lo que la cultura hace, por definición, con la escena del horror primordial. La oculta –ni siquiera en el director’s cut pudimos verla– y la omite, pudoroso, por medio de una escena espiritualizada, el kitsch del amor imposible enmascarando la abyección de la fobia. Esa es la dinámica que se pone en juego cuando se agitan las sábanas y cambian las pieles. ¿Quieres ver lo real del Otro o prefieres la revelación simbólica del amor? Tal es la pregunta eterna sobre el querer y, en nuestros días de corporalidad mutante, la escena del cambiazo constituye su formulación más adecuada. 

         

        Erótica de la revelación de la mascarada femenina 

         

        Y ¿qué ocurre cuando la escena de la transformación, en vez de aparecer como una revelación de una vez para siempre, se convierte en un motivo recurrente que el lector o espectador ya se espera? En ese caso ha pasado a ser un hábito narrativo, y también las respuestas de los contendientes de Mystique se pueden prever. La más característica es aquella en que, habiendo adoptado otra forma como estrategia de combate, es descubierta por su antagonista, quien le recuerda, mientras la ataca, que ella solo puede asumir la apariencia de un superhéroe, y no imitar sus poderes.5 La pelea subsiguiente no suele perderla al nivel real, pero la ha perdido ya, al nivel simbólico, en una sola línea de guión. 

        Esta situación alude de manera directa a la configuración pública de la feminidad, y lo hace a partir de tres motivos culturales. El primero es de raigambre mitológica: el talón de Aquiles que todo héroe tiene. El segundo es distintivo de las narrativas superheroicas: es la falla como expresión de un trauma originario del personaje, de un suceso terrible no simbolizado (a Superman le sienta mal la kryptonita porque en ella se hace presente el pasado perdido, su planeta de origen). Estos elementos galvanizan en la escenografía de la disposición del género entendida como tema oficial de la historia, y se concretan en un tema fundamental: la mascarada femenina, y su descubrimiento. La puesta en escena social de la mujer entendida como un dispositivo de carácter actoral o teatral y, más allá, como una imitación que carece de referente original, con todos los afeites, ademanes, vestiduras, actitudes y complementos que quieren dar a entender una sustancia mujer inexistente: tal es el análisis de la feminidad que, propuesto de manera pionera por Joan Rivière, ha dominado los estudios de género desde finales del siglo pasado.

        Mystique es la figura que alegoriza esta idea, entre otras razones porque su desnudo suele pasar por una vestimenta. Pero el desarrollo de este motivo adquiere una dimensión más amplia en tanto que, una vez desvelado –una vez comprendido por observadoras atentas–, ha ido desarrollando su vulgata, incorporándose al repertorio de referencia para describir las relaciones entre los cuerpos y, sobre todo, generando sus propios usos. «¡Te he descubierto!» es el más básico. Aquí el espectador masculino «tradicional» se identifica con el descubridor y quiere reconocer en él su propia mirada experta, o aprende a elaborarla. Pero en muchos casos es la propia Mystique quien viene a decir «Yo descubro mi propia mascarada», afirmando así su autoconciencia y negándole a su rival la competencia necesaria para tratar con mujeres. En una tercera modalidad, «La mascarada es también masculina»: los disfraces virtuales solo funcionan en tanto que el hombre a quien imitan se ha vestido y presentado de manera performativa. Esa es la percepción contemporánea del tema de la máscara: la masculinidad ha dejado de ser una entidad ahistórica y renuente a los caprichos y vaivenes de la moda y ha empezado a bailar al son de las tendencias. 

        Esa modificación en las atribuciones de género constituye a su vez un elemento de feminización: ahora los hombres estamos aprendiendo a ponernos en escena de una manera análoga a como las mujeres lo han hecho siempre. Eso trae consigo una doble reconsideración del régimen escópico en que vivimos. Si John Berger definió el modo de presentación de los sexos en las artes plásticas con la fórmula «el hombre actúa y la mujer aparece», Mystique invierte esa polaridad: el hombre no es capaz de actuar (en la cama, donde su «actuación» es más instituyente), mientras que la mujer desaparece: no solo asume otro cuerpo sino que, principalmente, deja de ser lo que era. Su transformación es más trans que formación, lo cual trae consigo una revisión de los protocolos del erotismo; ahora desnudarse en una situación íntima no es quitarse la ropa y revelar una verdad subyacente, sino simular que se revela una mascarada debajo de la cual hay otra, más o menos sorprendente: maquillajes, operaciones, secretos de Victoria, depilaciones brasileñas y otras variantes de la piel-como-vestido. Se realiza así una concepción antiesencialista del amor físico en que el desnudo no muestra una realidad personal, sino que cita una práctica social; el desnudo deja de ser un privilegio cognitivo, su referente real es el vestido, y la excitación ocurre cuando el hombre, ante una rendición simulada, confronta la mirada de quien lo ha engañado. 

         

        Del deseo virtualizado 

         

        «¿Qué es lo que realmente quieres?» Tal es la terrible pregunta que tiene que escuchar Lobezno, de boca de Mystique, en el momento menos oportuno.6 Habiendo adoptado la forma de Jean Grey, nuestra amiga azul se ha metido en su tienda de campaña y, cuando está a punto de empezar el tomate, ha vuelto a su forma original. No contenta con ello, se ha arrancado con una vertiginosa serie de transformaciones, generando imágenes de otros objetos del deseo, conscientes o inconscientes, de Lobezno. Durante toda la escena este ha estado tumbado bocarriba. Solo ha abierto los ojos al final y, sobresaltado, se ha levantado, con uno de sus notorios ataques de ira. Esta secuencia física se corresponde punto por punto con una masturbación: la ensoñación en duermevela, el recuerdo de varios rostros asociados a la historia erótica personal, la aceleración y, al fin, el aullido, y el cuerpo que salta como un resorte. Los arranques de rabia de Lobezno ya se perciben con frecuencia como la metáfora de un orgasmo; son, de hecho, el momento de máxima intensidad de las historias en que participa. 

        Pero también el onanismo tiene su historia y sus medios. En esta nueva metamorfosis, Mystique no es solo una encarnación de la memoria sexual del Lobo. Más que eso, su cuerpo se ha convertido en pantalla. Esa máquina blanda, plasma sobre escamas, constituye un soporte unipersonal para la imaginación promiscua, que incorpora las experiencias reales del sujeto y les añade otras asociadas. Esa experiencia es característica de la era del sexo virtualizado. Y lo que define esta modalidad de la vida sensual vinculada a las tecnologías digitales no es, como suele decirse, la sustitución de una supuesta relación real –que siempre es, en alguna medida, ilusoria– por una fantasía siempre más objetiva e impersonal de lo que parece: con demasiada frecuencia tenemos la fantasía de que las fantasías son solo fantasías, y así tratamos de protegernos contra la realidad inevitable que conllevan–. Lo propio de la sexualidad virtual es su carácter historiográfico, es decir, la manera en que el tiempo real del coito es suplantado, o recorrido, por una combinación de la historia del sujeto (las mejores jugadas de su vida privada), de la técnica (desde la revista escaneada hasta DirtyRoulette) y del género pornográfico audiovisual, que, por obra y gracia de la red, ha entrado en una fase historiográfica en la cual el afecto erótico es comparatista y anacrónico: depende, más que de los contenidos, de los contrastes y décalages entre vintage y actualidad, entre el porno clásico y el presente, cada cual con su textura de imagen y con su disposición biopolítica, las imágenes chocando entre sí con mayor fuerza que los cuerpos. 

        La historia es porno y el montaje de sus episodios es su punctum. Así, la caracterización de Lobezno como espectador virtual se entiende mejor si se pone en contraste con la actitud del personaje que mejor lleva las mudanzas de Mystique, y el que más disfruta con ellas: Magneto. En una escena inolvidable ella, tumbada en la cama, cambia de forma cuatro veces, buscando la que más complazca a su amigo, y no ya intentando sacarlo de sus casillas, como en la secuencia anterior. Cuando lo oye decir «quizá dentro de unos años», se transforma en lo que será en el futuro. Y cuando Magneto dice preferir «a la Raven real», se vuelve a transformar. Él la mira, conmovido pero sin tocarla, y suspira: «Perfección».7 Esa es la otra cara de la sexualidad virtual: un contemplar la belleza de manera experta, demorada y desapasionada, con una visión artística que Angela Carter llamaría «la mirada del joyero», y que se parece más al juicio estético de un diseñador de ropa interior que a la mirada heterosexual deseante. Magneto tampoco moja, pero no rechaza: admira. Esta es, en realidad, la respuesta al final de The Long Tomorrow que Ridley Scott no acabó de encontrar: el instante en que «la cosa» es reconocida por un verdadero admirador, lo cual, en la dinámica de la alteridad, es preferible a ser follada por un amante apasionado a quien le diera igual cosa que chica. 

        En la sexualidad carnal del siglo XX, estas dos formas de ver, y los mundos sensitivos asociados a ellas, eran excluyentes: eran la disyunción misma. La primera, la de Lobezno, estaba asociada a la heterosexualidad dominante ruda, primaria y fantasiosa. La segunda, la de Magneto, era una visión artística que había sido apropiada por la interpretación más sofisticada de la cultura gay. Hay quien dirá que, en nuestros días, la segunda ha ganado primacía en la medida que ha tenido lugar un proceso, la desmaterialización del objeto del deseo, que puede entenderse como el corolario de la desmaterialización del objeto artístico que trajo consigo el arte conceptual. También pudiera parecer que la diferencia entre estas dos miradas se ha cancelado, y dado lugar a una bisexualidad fundamental, asegurada por la polimorfia de los formatos digitales. Aquí diremos más bien que es la visión de Lobezno la que sigue ocupando el lugar por defecto en la economía del deseo, pero –y esto es lo que aprende de Mystique en la tienda de campañadebe también asumir, en alguna medida, la visión artística y sentimental para actualizar las dioptrías de su visión al imaginario de hoy. 

         

        Miedo a un futuro partenogenético 

         

        Como suele ocurrir con las figuras que desafían la ortodoxia de los cuerpos, la mayor certeza sobre Mystique es un rumor. Y no se ha difundido en las páginas de los cómics. En una célebre entrevista Claremont declaró que en una versión de sus guiones la heroína habría adoptado forma masculina para fecundar a su pareja, la vidente Destiny, y que de esa cópula habría nacido Nightcrawler. A decir del autor esta propuesta fue rechazada por la Marvel por no respetar los principios de la Comics Code Authority, lo que dejó un significativo hueco en la biografía de Mystique, que es secular. Ese sería, pues, el único acto genital del personaje del que tenemos constancia, y ocurre fuera de viñeta. 

        El polvo logrado, y fructífero, de Mystique sería, así, la escena no representable que revelaría aquello que su gag sexual oculta. Pero esa revelación es a su vez muy problemática. Su vínculo con Destiny, la más importante de sus relaciones de pareja y la única, que sepamos, «consumada», aclara un aspecto importante sobre las fuentes legendarias del personaje. Destiny, también conocida como Irene Adler, es una adivina ciega dotada de telequinesis. Este poder, combinado con los de Mystique, remite a una figura legendaria, bien conocida en la tradición artística de las transformaciones. Me refiero, claro está, a Tiresias. En el breve pasaje de Las metamorfosis donde se incluye su retrato más conocido el personaje adopta una forma distinta en cada verso: primero, es un joven curioso que molesta a dos serpientes en su acto de apareamiento, por ello transformado en mujer; ocho años después, al encontrarse otra vez con las culebras y repetir su acto, es devuelto a su condición original; después, es cegado por Juno en castigo por haber declarado –a la luz de su propia experiencia– que las mujeres gozan más que los hombres en el orgasmo; finalmente, «perdonado» por Júpiter, quien le concede, como compensación por su ceguera, el don de la nigromancia.8

        Incluso en el contexto de la poesía ovidiana, donde esos cambalaches y mudanzas son el principio narrativo, los cambios de Tiresias sorprenden por su velocidad: con cada cosa que hace adquiere un atributo nuevo. Al entrometerse en la cópula entre dos culebras Tiresias tanteaba (con un palo, a la debida distancia) una verdad inexpresable del acto sexual: la pulsión, informe, reptante, bestia sin espalda, que subyace a todos los significados del sexo. Esa imagen, frecuente en los relatos míticos, reaparece de otro modo en la seductio interruptus y constituye su efecto perceptivo más poderoso: el momento traumático de esa experiencia no es el final de la transformación, que revela un ser completo, sino la fase en que el amante, tomado de improviso, ve como los atributos humanos de su pareja se empiezan a convertir en rasgos reptilianos. 

        Para esta dinámica entre la pasión y la fobia la tradición psicoanalítica tiene un término. El ello: la dimensión inconsciente y pulsional que incorpora el yo y lo perturba a la vez. Las imágenes que tratan de dar cuenta de este fenómeno suelen acudir a la retórica de lo irrepresentable, como ha hecho Francesc Gomà en una metáfora que bien valdría para describir la escena que comentamos: «una insensata avidez de goce, sin ninguna organización, movida solo por Eros y el principio de muerte, estrechamente enlazados». El ello es incognoscible, no se puede interpretar ni describir de manera directa, e intentar hacerlo solo puede atraer la ira de los dioses. La unión de Destiny y Mystique, pues, se nos aparece como una variante del mito adecuada a los tiempos irigarayanos: una leyenda actual, urbana y de transmisión oral, en que las divinidades corporativas de la Marvel llevan a cabo otro castigo ejemplar. 

        ¿Y cuál es el objeto del castigo? Difícilmente podría ser la sugerencia de que el cuerpo femenino pose mayor capacidad orgásmica que el masculino: esa observación empírica tiene ya rango de certeza científica desde los estudios de Masters y Johnson. El crimen que han cometido es la partenogénesis, la reproducción sin macho, que, observada en insectos y ofidios –Mystique es, desde este punto de vista, una serpiente evolucionada–, trae al imaginario heteronormativo el terror de un posible porvenir sin hombres. Se trata de un tema muy tratado desde la emergencia de la ciencia ficción feminista en los setenta, y que a su vez tuvo sus réplicas conservadoras en la SF pulp antifeminista, lo que dio lugar a una guerra de sexos en la SF que fue uno de los asuntos centrales de la década. El castigo sí se verá en página, aunque su causa no sea manifiesta: es la muerte de Irene a manos de Legion. Para contar este tramo de la saga Claremont vuelve a cambiar la materia mítica y acude a fuentes bíblicas: Legion no es un personaje concreto, sino todo el mundo o todo el mal del mundo –en este sentido es la respuesta a Mystique–, y la primera imagen, ya icónica, de la adivina muerta en brazos de su amada es representada por medio de la iconografía de la Pasión, con Mystique adoptando la figura de una Virgen María lésbica.9 Por medio de esta aleación de referentes Claremont logra crear un doble código de lectura que resuelve el escándalo partenogenético tranquilizando a sus lectores mayoritarios a la vez que inserta un simulacro de mito lesbiano como un guiño al lector queer. 

         

        Qué es censurar 

         

        Las declaraciones de Claremont fueron recibidas como una valiente crítica a la institución que le da de comer y al Viejo Orden Constitucional de los cómics y a la homofobia en general. Este es el efecto superficial de sus palabras, que es, a su vez, promocional: no solo habla de sus propios textos, sino que también, como empleado de la Marvel, añade un dato a la biografía de la corporación, enfatizando un rasgo en el que ha puesto mucho énfasis en los últimos tiempos: el giro de sus series hacia la «diversidad» sexual. Pero el término «diversidad» solo cobra sentido si se articula desde una posición hegemónica. Y cuando es enunciado siempre hay alguien a quien se le está diciendo: «Tú estás en el mundo para que haya de todo». 

        Pues ¿de veras es digno de reseñarse que, en treinta años de historietas semanales, con todos sus universos paralelos, precuelas, crossovers, ultimates y afluentes de un macrofolletín cósmico, una propuesta de guión entre miles fuera descartada? ¿Acaso no fue una más de una larguísima serie de descartes rutinarios? ¿Y de veras es creíble que uno de los guionistas más prestigiosos de la industria presentara una idea que tenía que saber que sería rechazada? Esa censura, ¿no se parece mucho a la autocensura? Y, sobre todo: una vez contada, fuera de viñeta, esa «escena prohibida», ¿cuál es el nuevo rasgo de carácter –más significativo en tanto que prohibido– que se le añade a Mystique? Si «fue un hombre» en su relación con Destiny, eso confirma para los lectores dos de los presupuestos más extendidos del imaginario homofóbico: que una pareja lésbica es una mala imitación de una relación heterosexual, en la que dos mujeres se reparten los roles de manera tan equitativa como perversa, y que la lesbiana-macho «contiene» un varón. Esta es una más de las versiones popularizadas de la tradición psicoanalítica que ha ofrecido la Marvel: el pene que, según Freud, toda mujer envidia y las lesbianas tratarían patéticamente de sustituir se lo proporciona Claremont con su florida imaginación. Estas ideas se encuentran hoy en recesión en el imaginario colectivo, en la medida en que la popularización de las imágenes del lesbianismo, que ha visibilizado una «diversidad en la diversidad», ha ido poniendo en duda esa grotesca visión reductiva de una orientación sexual. Pues bien: encarnar esa idea en Mystique es el modo ideal de renovarla y «salvarla». Precisamente porque ella es capaz de adoptar cualquier forma, el haber «sido hombre» –y haber «hecho mujer» a Destiny, que hasta ese momento era una bioforma homosexualaparece como la identidad verdadera que subyace a la apariencia lésbica. Claremont habló, como quien no quiere la cosa, de una transformación posible del personaje, pero ningún lector la entendió como un cambio más: todos vieron en ella la resolución del problema de su misteriosa identidad sexual. 

        Una sombra de duda se proyecta, pues, sobre la decisión moral de denunciar la censura. La censura revelada es, para empezar, imaginaria: la Comics Code Authority no prohibía decir que toda lesbiana en el fondo es un tío; al contrario, de hecho enfatizaba esa idea una y otra vez. En el código visual al que hacemos referencia es, también, sustitutiva: las transformaciones en la cama están en lugar del coito. Por ello es también fetichista: es un objeto visual que, solapando el sexo, lo representa de un modo menos explícito pero más intenso. De entre todas las formas de omisión, elipsis y sobreentendido que un lector de la Marvel está acostumbrado a ver, esta es la más intensa: es la sublimación de la hoja de parra de los retablos de Adán y Eva. Por último, es polisémica, porque gracias a ella el sexo no queda reificado en una sola postura del Kamasutra, sino que se convierte en posibilidad difusa, prolongando así una excitación sin límites que no terminará con el coito. 

        Con censuras así, ¿quién necesita libertades? La que aquí tenemos es la mejor versión afterpop de la idea de que la prohibición no impide realizar el deseo, sino que enuncia su condición de posibilidad y la hace obligatoria por medio de una escenografía de incitación y sugerencia. En el imaginario erótico del siglo XXI, esta idea ha cobrado diversas y divertidas formas, desde las subculturales, como el lector de revista porno que busca revistas vintage con portadas censuradas porque le ponen los puntos rojos dispuestos sobre los genitales –sí, los japos son lo que no hay–, hasta el auge del softcore de vieja escuela, que, en un momento histórico en que el porno campa por sus anchas, pasa a ser una modalidad libidinal de lo que Simon Reynolds denomina retromanía. Cuando nos dicen que toda restricción ha sido eliminada –cuando somos invitados a verlo y hacerlo todo– se vuelve indispensable salvar la prohibición para conservar la dinámica entre ella y lo realizable. Esta necesidad psicológica encuentra en Mystique su musa prohibicionista, el mayor goce de la frustración. 

         

        Los roles de género se han invertido 

         

        Entre los cambios mundializados a los que hacemos referencia ha ido adquiriendo sentidos distintos la idea de cuerpo y las normas y excentricidades que lo limitan. En la época en que la serie empezó a ser conocida, en Estados Unidos para un hombre joven tener un cuerpo peculiar podía significar la diferencia entre ser alistado para la guerra de Vietnam y ser excluido de la leva. Quien no tenía un cuerpo excluible podía intentar procurárselo fingiendo enfermedades, provocándoselas, automutilándose o fingiendo ser gay. Vietnam fue, entre otras cosas, un espacio de negociación de la corporalidad, en que la derrota del ejército norteamericano fue sentida como una desvirilización. No es casual que algunas de las principales obras cinematográficas sobre la posguerra estén centradas en personajes que han sufrido, en el campo de batalla, una mutilación sexual. 

        Es habitual que las renegociaciones de las atribuciones de la masculinidad en la cultura de Estados Unidos contengan referencias más o menos directas a la guerra perdida, al shellshock  del vaquero tejano muerto en la jungla. De ahí la escena en que Mystique irrumpe en plena guerra, en otro de los muy habituales what if...? de los superhéroes en relación con el tema bélico, para salvar a sus compañeros, que son utilizados como cobayas y soldados de élite, y, ya puestos, darle una lección a un oficial del ejército enemigo, que se lo tiene muy creído y pensó, el muy ingenuo, que podía follarse a América.10 En una inversión fenomenal de la política del género, ahora son los «tarados» (entre ellos, un ángel), dirigidos por una lesbiana, quienes repararán el honor perdido del ejército y lograrán la pequeña victoria que compensaría la Derrota. La escena, que habría merecido la canción «In the Navy» como banda sonora, es una gran alegoría de la «aceptación de diferente» a la vez que marca el momento en el que la cultura mainstream, habiendo aceptado ya la capacidad de la subcultura queer para ofrecer imágenes rigurosamente actuales del amor romántico, ha acabado por aceptar también el fuerte componente épico de la historia de las sexualidades disidentes, esto es, la lucha por la aceptación entendida como una secuencia de batallas civiles y un ejercicio de valores agonísticos (arrojo, valentía, desprecio por el peligro). 

        Las escenas cinematográficas que ponen sobre el tapete las cuestiones de género tienen larga vida. Elaboradas, en primera instancia, en el contexto del drama, son versionadas en la comedia. Esta segunda inflexión suele cumplir un doble propósito. Por una parte, una situación que en la película original fue percibida como la expresión de una subcultura afectiva, como una escena no apta para todos los públicos que hubiera pasado desapercibida al censor, es devuelta al mundo subcultural al integrarse en un registro humorístico. Pero esta dimensión normativa es complementada por un segundo aspecto, heterodoxo: toda la comedia es construida como una agregación de heterodoxias de género y orientación sexual. Aquellos instintos perversos que en la obra original estaban contenidos, y solo de vez en cuando expresados, campan ahora a sus anchas. Al presentar la perversión polimorfa como una condición rutinaria, la comedia pone en evidencia que los personajes originales son contenidos: que, de entre todas las opciones relacionales que podrían ejercer, se han quedado con una sola y se atienen a ella religiosamente. 

        Este principio tiene una adaptación muy particular en las versiones satíricas de la bimbo (la tía buena, vamos) en las películas realizadas en la risueña tradición de la revista Mad  y de los Zucker. En una de ellas11 hay un gag que tiene lugar en la Escuela para Jóvenes Dotados, donde una Mystique hiperneumática hace un baile sexy al lado de las taquillas del instituto. El apocado Charles Xavier se acerca, tímido, y la invita al baile de fin de curso, sin ningún éxito. A la postre, ella acabará en la cama con otro, y ahí tendrá lugar la parodia perfecta de la escena a la que hemos dedicado estas páginas: Carmen Electra, la actriz que encarna a Mystique, se metamorfosea, por obra y gracia de un súbito aumento de glúteos, en Kim Kardashian. Tal es el modo complementario de abordar el tema del cambio en la economía del género. Las cualidades tradicionalmente consideradas masculinas –la fuerza, la corpulencia, la energía– han sido transferidas a la mujer, convertida ahora en un ser hipersexual en relación con el cual el hombre aparece apocado, balbuciendo una propuesta de cita, aplastado en la cama bajo un peso inesperado y creciente. Este es el truco último de Mystique: transformar al otro y poner en evidencia la dirección de las metamorfosis atributivas. Un asunto tan serio, preocupante y universal que solo por medio de la guasa puede abordarse. 

      

    
  
    
      
        CLAVÍCULA 

         

        «¡Rayos, nadie es perfecto! ¡No soy una madre! ¡Soy una wrestler!» He aquí una frase que define a un personaje. Se trata de Vicki Glory, campeona del mundo de lucha, y una de las figuras surgidas de la pluma del dibujante californiano Jaime Hernandez. El recorrido del personaje puede seguirse en los primeros volúmenes de su saga gráfica Love and Rockets, realizada al alimón con su hermano Beto, y posteriormente en series como Las mujeres perdidas y Locas, publicadas por la editorial La Cúpula. En el universo de Jaime Hernandez, populoso, matriarcal y agonístico, la figura de la luchadora es el hilo conductor de un culebrón que recorre espacios fronterizos y generaciones confrontadas, cuestionando varios presupuestos culturales, emocionales y de sexuación. 

        El grito exasperado de Glory no sugiere que el rol de madre amantísima sea incompatible con el de reina del ring, sino que refleja la catadura de una mujer cuyas atribuciones superan, con mucho, las de un hombre –como su marido Cash, bonifacio y pasivo–. En efecto, desde el punto de vista de la teoría del género Glory es un ejemplo de lo que Jack Halberstam denominó masculinidad femenina, es decir, la condición personal y social de aquellas «personas que, habiendo nacido mujeres, se identifican con lo masculino pero no necesariamente con los varones y ciertamente tampoco con las mujeres». La masculinidad femenina es una categoría que incluye un ramillete de prácticas y actitudes que cuestionan, de manera más o menos conflictiva, el binarismo hombre/mujer. Vicky es fuerte, pero no hombruna; es heterosexual, pero no heternormativa; su habilidad para la pelea no es presentada como un déficit de feminidad, sino como una efusión de potencia en un contexto en que antes de empezar a hablar es preciso hacerse respetar. En este sentido, los códigos del wrestling se revelan como posibles rasgos de caracterización emocional y reflejo de estados de ánimo. En una viñeta de Las mujeres perdidas leemos que «ha cambiado el apelativo “sádica” por el de “alegre” y ha renunciado a su molinete atómico»; en cambio, en un pasaje de Locas vemos como sus técnicas de combate se vuelven más peligrosas a medida que se complica el trato con su sobrina y ahijada Maggie. Este retrato desactiva la mayor parte de los tópicos sobre la representación de la potencia y el atletismo femeninos. En sus páginas la violencia, que llega a ser extrema, no aparece como una compensación psíquica ni merece análisis clínicos: es un personaje rudo, afectuoso y con punch, qué menos. 

        Halberstam señala asimismo que la masculinidad femenina ha encontrado acomodo en las «subculturas» antes que en el mainstream, mucho más remiso a aceptar desviaciones respecto a la ley del género. Este es, en efecto, un segundo aspecto significativo de la obra de Jaime Hernandez. La dificultosa relación entre la madura Glory y la joven Maggie se formula como una diferencia estética e histórica entre dos «culturas extraoficiales»: el mundo del wrestling y la escena musical punk. Tal como Hernandez lo retrata, el wrestling es un lugar de ganadoras y perdedoras, de fuerza desatada y agresión protocolaria. Las viñetas que muestran escenas de lucha suelen ser más escultóricas que dinámicas, más teatrales que activas. En muchas de ellas se pone de manifiesto que Vicki no tiene rival; más allá de su archienemiga Rena Titañón, ella solo pelea contra sus propios límites. Por contra, Maggie, que quiere ser una perra callejera, resulta ser un personaje mucho más inseguro, que oscila entre varias opciones sexuales, entre varios trabajos posibles. De ahí se desprende una idea significativa: el wrestling tiene valores sólidos y definidos, mientras que la utopía punk es ilusoria, inconsistente, está llena de grupitos instantáneos, squads subvencionados y llamadas a mamá para que mande un giro. Si el punk es «adolescente», no lo es en el sentido que le asigna la mentalidad biempensante, sino en uno más particular: es solo un simulacro de masculinidad. Hacerse adulto en California implica pasar de esa simulación a la verdadera violencia wrestler. Maggie intenta convertirse en secretaria de su tía, pero en cuanto huele sangre huye despavorida. Un autor más convencional habría tratado esta escena como un «reencuentro con la feminidad» (¡claro, una buena chica no pertenece a ese mundo de brutos!); Jaime Hernandez lo refiere como un signo de inmadurez: no es lo bastante dura. 

        Cuando hablamos de «escena», nos referimos a un espacio simbólico en que los comportamientos y referentes han sido, hasta cierto punto, prefijados. Existe la escena de la lucha libre, como también la dating scene y la «escena social» in extenso. Todas ellas requieren del sujeto una acción performativa, también llamada «puesta en escena». Este es un tercer aspecto apuntado por Halberstam: el comportamiento femenino suele ser interpretado, y coercitivamente producido, como «teatral y escenográfico», mientras que el masculino es percibido como neutral. Este factor se vuelve doblemente relevante en un espectáculo tan teatralizado como el wrestling. En la medida en que la lucha no es «de verdad» –no es boxeo–, esa escenografía parece concebida para una mentalidad heteronormativa que puede «emocionarse y reír viendo cómo dos mujeres fingen realizar una actividad poco femenil» y darse morbo, como sucede asimismo en la proverbial «pelea de gatas» por un macho o en la lucha en el barro. Este es el aspecto crucial de la serie: en la segunda entrega de Maggie y Hopey Glory pasa por una fase de enajenación en que se deja de poses y farsas y empieza a luchar en serio. A una de sus contrincantes le rompe la clavícula; a otra la arroja fuera del ring sin dejarle preparar la caída. Iracunda, Glory lanza improperios en televisión y desafía las reglas del comité deportivo, que la amenaza con desposeerla del cinturón de campeona. Ha roto el dispositivo escénico que convertía su fuerza en motivo espectacular de disfrute: no es toreo de salón, está pegando de veras. Pocas veces hallaremos una metáfora política más clara y contundente. 

      

    
  
    
      
        GENDER GENERATOR: PANZA12

         

        –¡Vitoria, vitoria, los enemigos van de vencida! 

        A Sancho le quitaron el gabán y, dejándole en pelota, repartiendo entre sí los demás despojos de la batalla, se fueron cada uno por su parte. Púsose, en entrando adentro, sus hábitos, guardando en el arca los de peregrina, y apenas lo había acabado de hacer cuando tocaron a maitines. Prosiguió, pues, don Quijote y dijo:

        –No andes, Sancho, desceñido y flojo, que el vestido descompuesto da indicios de ánimo desmazalado. 

        –Vístanme –dijo Sancho– como quisieren, que de cualquier manera que vaya vestido seré Sancho Panza. 

        –Así es verdad –dijo el duque–, pero los trajes se han de acomodar con el oficio o dignidad que se profesa, que no sería bien que un jurisperito se vistiese como soldado, ni un soldado como un sacerdote. 

        Volvió la cabeza don Quijote y, alzando las bragas de espaldas para ponérselas, bajose un poco y descubrió de la trasera lo que de la delantera había descubierto, y algo más asqueroso. La camisa blanca caía hasta casi cubrirle la entrepierna. Obviamente era tímido(a). Nunca se quitaba la camisa. Acabó de dar las tumbas o vueltas de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido. Con todo eso, le sobresaltaron de manera que cayó en el suelo, con tan poco cuidado de las barbas, que se le cayeron en el suelo. 

        –¡Vive Dios que es gran milagro este! ¡Las barbas le ha derribado y arrancado del rostro, como si se las quitaran aposta! 

        Sancho, que lo vio, le dijo: 

        –Vuesa merced perdone: que por las encías, barbas y huesos de mi rucio le juro de no entrar más en ese aposento ni tomar la ropa que tengo en él en todos los días de mi vida, aunque sepa andarme en cueros, que más valía nuestro padre Adán y lo andaba. 

        –Por lo menos quiero, Sancho, y porque es menester ansí, quiero, digo, que me veas en cueros y hacer una o dos docenas de locuras, que las haré en menos de media hora. 

        –Por amor de Dios, señor mío, que no vea yo en cueros a vuestra merced, que me dará mucha lástima y no podré dejar de llorar. 

        –Dios lo remediará –dijo don Quijote. 

        Con esta imaginación se llegó a Sancho, y, así, procuraba y pugnaba por desenlazarle. 

        Su necesidad de amor debía de ser tremenda, pues no conocía otra manera de tocar que un violento aferrarse. 

        –¿Quién me toca y desencinta? Esto me parece argado sobre argado, y no miel sobre hojuelas. 

        –No hay que dejarlo a tu cortesía, Sancho, porque eres duro de corazón y, aunque villano, blando de carnes. 

        –A la mano de Dios –dijo Sancho–. Yo lo creo todo así como vuestra merced lo dice; pero enderécese un poco, que parece que va de medio lado. 

        Se puso en pie y, arremetiendo a su amo, se abrazó con él a brazo partido. Cubrió el cuerpo magullado de don Quijote con sábanas de cuero de silla de montar, y le dio la misma libertad que al rucio, cuya amistad del y de Rocinante fue tan única y bien trabada, que hay fama, por tradición de padres a hijos, que el autor desta verdadera historia hizo particulares capítulos della, mas que, por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los puso en ella. 

        La del alba sería cuando, habiendo pasado entre todos corteses ofrecimientos y tanteado la comodidad de la venta, se ordenó lo que antes estaba ordenado: que todas las mujeres se entrasen en el camaranchón y que los hombres se quedasen fuera, como en su guarda. Estando en este comenzó a dar voces don Quijote, diciendo: 

        –Dame de vestir y déjame salir allá fuera, que quiero ver los sucesos y transformaciones que dices. 

        Diole de vestir Sancho, y en el entretanto que se vestía contó el cura a don Fernando y a los demás las locuras de don Quijote. Porque ¿qué mayor disparate puede ser en el sujeto que tratamos que salir un niño en mantillas en la primera scena del primer acto, y en la segunda salir ya hecho hombre barbado? 

        –Pues a fe, señora reina Cenobia –dijo Sancho–, que me holgaría de que me endilgase alguna buena zagala; pero ha de ser, si lo hace, hermosa y de linda pezuña y amostachada, para que nadie me la aoje ni desencamine. 

        –Necio sois –dijo Bárbara– en quererla amostachada, pues no hay Barrabás que se llegue a una mujer que lo sea. 

        El cura, que vio el peligro que corría su invención de ser descubierta, acudió luego a las barbas y fuese con ellas a donde yacía maese Nicolás dando aún voces todavía, y de un golpe, llegándole la cabeza a su pecho, se las puso. Fuese el mozo y el gobernador prosiguió con su ronda, y de allí a poco vinieron dos corchetes que traían un hombre asido y dijeron: 

        –Señor gobernador, este que parece hombre no lo es, sino mujer, y no fea, que viene vestida en hábito de hombre. No me sorprendió, pues sabía que era hembra. A ella la dejó atónita comprender que lo sabía. Allí una hermosísima dama, honesta, discreta y recatada, algo descubiertos los pechos (que usan más llaneza las flamencas en este particular que nuestras españolas). Por lo general llevaba el cuerpo cubierto por ropas de hombre y había trabajado sus músculos para que adquiriesen una ruda muscularidad. De mediana estatura, ancho de espaldas, algo estevado, moreno de rostro y barbitaheño, velloso en el cuerpo y de vista amenazadora, como de razones, valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sus amigos lo consideraban un pedazo de carne embalsamada. Su turbante era mayor dos veces que el mayor de alguna de las otras; era cejijunta, y la nariz algo chata, la boca grande, pero colorados los labios, los dientes, que tal vez los descubría, mostraban ser ralos y no bien puestos, ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, de un ojo tuerta y del otro no muy sana, tan hermosa que salieron a verla cuantos había en el pueblo, pues en ella se vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: cuando la miro con tal bellaca cara, vestida por otra parte toda de colorado, me parece que veo pintiparada una yegua vieja cuando la acababan de desollar para hacer de su duro pellejo harneros y cribas. Y aun me circuncidaran si no les rogara con vivas lágrimas no tocasen en aquellos arrabales, pues sería tocar a las niñas de los ojos de Mari-Gutiérrez. 

        Y en esto, comenzó a llorar tiernamente, y dijo: 

        –El sexo ya no existe. Yo soy esto: la imagen. El traje de un hombre. Mírame. Soy una mujer que parece un muchacho delicado y no cambiaré nunca. No puedes tocarme. Soy impenetrable. Por eso soy feliz. Soy totalmente elegante. 

        –¡Desdichado de mí! –respondió Sancho–; si acaso esta aventura fuese de fantasmas, como me lo va pareciendo, ¿adónde habrá costillas que la sufran? 

        Y antes de que ella respondiese, dijo el licenciado: 

        –No he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio, sino que los componen tantos miembros, que más parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada. 

        Todos deseaban a la (el) virgen. Aquí un caballero cristiano, valiente y comedido: 

        –El linaje, prosapia y alcurnia querríamos saber –replicó Vivaldo. 

        Acullá un desaforado bárbaro fanfarrón: 

        –Alguien tiene que pagar. ¿Qué se ha creído usted que es la chica? 

        Acullá un desaforado bárbaro fanfarrón: 

        –Quién. Quién se ha creído usted que es la chica. Habla igual... que usted. 

        Aquí un caballero cristiano, valiente y comedido: 

        –Vea, mire, gobernador. No sé de qué me habla. La chica me pertenece. Usted la tiene. ¿No cree en la libre empresa? 

        No hizo caso don Quijote de estos disparates, sino que fue caminando con gravedad, de la suerte que había entrado, con la reina Cenobia, hasta ponerse en presencia del Archipámpano, do, presentado, dijo: 

        –He tenido un aborto mortal –dijo, intentando explicar las cosas a sus amigos para que la amaran–. Quiero decir que quien me practicó el aborto era un caballo. Necesito que me cuidéis. 

        Hase de advertir aquí que don Álvaro y don Carlos habían dado orden a su secretario se tiznase el rostro, como lo hizo en Zaragoza, y entrase en la sala a presentarse a Sancho de la suerte que allá se le presentó a él y a su amo, continuando el embuste del desafío. Entró, pues, dicho secretario, tiznada la cara y las manos y vestido una larga ropa de terciopelo negro, con una grande cadena de oro en el cuello, trayendo juntamente muchos anillos en los dedos. En viéndole Sancho, como ya le conocía de Zaragoza, le dijo: 

        –Cuando los habitantes del pueblo natal de don Quijote, que se llama España, atisbaron a la retornante caballero –qué distinta parecía ahora de la niña tímida e insegura que conocieran–, se mofaron de todas sus características apelando a la compleja variedad dramática connatural a los españoles. Mas don Quijote, vacía como estaba, dirigió a la burguesía una mirada vacua. Sus ojos, perlas. Arco del cielo sus cejas. 

        A no contármelo un hombre tan verdadero como él, lo tuviera por conseja de aquellas que las viejas cuentan el invierno al fuego. Este libro no tiene cosa digna de notar que no corresponda a su original. Ni vuestra presencia puede desmentir vuestro nombre ni vuestro nombre puede no acreditar vuestra presencia. 

      

    
  
    
      
        X EX ÉXODO13

         

        Exodus International es la empresa que lidera el mercado de la reorientación sexual. El perfil de su cliente es cristiano, suburbial y sin estudios. Desde Texas, desde Denver, desde Boston, centenares de creyentes peregrinan a su sede, con el fardo de la culpa y los morrales de la fe.14 Cursos. Campus. Testimonios de la hombría recobrada. Terapeutas comprensivos y lesbianas redimidas acompañan al rebaño hacia la luz. Esta vía y no esta otra lleva al goce que es hermoso a los ojos del Señor.15

        Cell 19 es un comando de acción directa inspirado en las guerrillas feministas que florecieron en Boston a finales de los sesenta.16 Uno de sus miembros se infiltró en Exodus haciéndose pasar por lesbiana arrepentida.17 Una vez completado su proceso curativo, solicitó el ingreso en la orden y prosperó hasta convertirse en asistente del monitor. Este, redimido a su vez, trataba de sentirse interesado por ella.18 Una noche la invitó a cenar y ella envenenó su bistec con una droga suave. A la mañana siguiente entró en el aula y se hizo cargo del grupo. «Hoy», dijo, «terapia de aversión.»19

        Perfect Circle es un videoblog especializado en una parafilia singular. Todos sus vídeos siguen el mismo patrón. Ocho personas, desnudas, se disponen de pie, una tras la otra, formando una circunferencia. Cada una de ellas aplica sus labios al esfínter de su predecesora y, a una señal convenida, orinan, coordinadas, ofreciendo y recibiendo a la vez, y creando un flujo ininterrumpido. El círculo urinario perfecto, que habrá de durar dos minutos, sigue el precepto sadiano («mantengamos el orden»)20 y el protocolo internauta: haz tu vídeo y cuélgalo. 

        God is Everywhere es un hiperblog donde los internautas refieren signos inequívocos de la existencia de Dios. Entre los posts más leídos de este mes destacan una aparición mariana, el vívido sueño de un pastor andaluz y el vigésimo tercer comentario al ya célebre vídeo de la productora Cell 19 Exodus Ex-Ex-Dykes Piss Outing,21 escrito en el muro de Perfect Circle, donde un usuario, identificado como I’mInControl, llama nuestra atención sobre un pasaje de la película: «1:37: La expresión de la morena de rizos al capturar con la lengua esa gota que se perdía muslo abajo me he traído a la memoria un instante inolvidable del martirio de santa Bárbara».22

      

    
  
    
      
        MÚSCULO CREMÁSTER 

         

        Un artista, en cuclillas, toma cinco pequeñas placas cuadradas y las va disponiendo hasta formar un cubo. Mientras tanto, a su alrededor una veintena de jóvenes gira, se agita y se contorsiona en un pogo lento y monumental. Uno de ellos, al pasar, le da una patada en la espalda. El artista lo ignora y termina su maqueta al son de la música. 

        El momento se encuentra en la segunda escena de The Order (2003) de Matthew Barney, que constituye la sección central de su pentalogía Cremaster. Esa rara dinámica entre artista y público tiene lugar en un concierto. No en uno cualquiera, sino en una batalla de bandas que reunió a dos de los protagonistas de la segunda ola del punk norteamericano tal como se había desarrollado en Nueva York a mediados de los años ochenta: los grupos de hardcore punk Agnostic Front y Murphy’s Law. Más allá de este segmento de su trabajo, la estética de Barney ha sido leída en muy distintos términos, de entre los cuales el principal ha sido la alegoría de un aprendizaje espiritual y vivencial, articulada a partir de un sistema de símbolos procedente de la religiosidad masónica. En las páginas siguientes propondremos un comentario alternativo a ese pasaje, tomando como punto de partida un instante aparentemente marginal de la película –un momento fallido, en que el golpe del bailarín, no se sabe bien si preparado o involuntario, introduce un elemento imprevisto en una pieza de muy rígida escenografía–, para, a partir de él, reconstruir de otro modo la alegoresis de The Order y resignificar uno de sus temas secundarios. 

         

        Construir en el vórtice. Desde el punto de vista iconográfico, la figura construida en esta secuencia es un vórtice en movimiento de unos cuatro metros de diámetro. Su efecto hipnótico queda realzado por los atavíos que lleva el Aprendiz, y en especial por su gigantesca caperuza de color rosa, que contrasta con las camisetas negras de los moshboys, ofreciendo la impresión de actividad en una figura sedente que solo mueve las manos. En cuanto a la técnica fílmica, se ha combinado un recurso de representación exterior –el travelling circular, que documenta el pogo desde la distancia– con otro interior –los planos contrapicados desde el suelo–, alternando de ese modo las dos perspectivas sobre el fenómeno. La imagen del torbellino queda así fijada en plena mutación, dentro y fuera del pit. Así presentada, la agitación dionisíaca del pogo queda organizada, congelada se diría, y adquiere una racionalidad material impropia de los antros y garitos donde se gestó y se practica esta modalidad de agresión consentida, común y bailonga cuyos asistentes, como quieren las poéticas del espectador participante, renuncian al papel contemplativo para poner su cuerpo en la línea de tiro. 

        Esta imagen de la multitud, y de sus gestos y actitudes, ilustra un primer aspecto del asunto que nos ocupa. En su trato con «el punk», considerado ahora como un magma intensivo, o como un sinónimo relativo de «la radicalidad», el artista se apropia de una posición central, hace casa en ella y emerge –escultórico él, presencia dominante, aunque no interpelada, en mitad de la sala– como una imprevista fuente de racionalidad. Ello implica que el punk es concebido como una antitradición –una tradición reciente, crítica y no positivista, que gira en círculos en vez de avanzar de manera lineal– y, a la vez, como la forma actual de la energía primordial, una especie de daimon colectivo. Asentarse en el vórtice implica asumir la dimensión esencialista de la relación con ese movimiento contracultural. Contrariamente a las tesis de Julia Kristeva, quien entiende el punk en términos de primacía de la imagen superficial y «muerte de lo auténtico», cabe señalar las significativas ocasiones en que el punk, más allá de su realidad sociocultural, aparece, en el discurso sobre la estética, como el único elemento puro que habría resistido a todas las críticas al esencialismo; o, por decirlo en derridiano, como el elemento no deconstruible que subyace a toda deconstrucción. 

         

        Sensatez, en el abismo. Meditar, componer, maquinar, en el seno de una animación mayúscula, indiferente a ella, al menos en apariencia, o, mejor, asumiendo, vampirizando, la gran fuerza del rugido circular para convertirla en motor de un acto creativo. Se trata de un modo de ser, pero también de una estrategia, una disposición de ánimo que afecta al uso del entorno en la obra y rige sus ideas de orden. Este perfil de la psicología del creador tiene antecedentes relevantes. El escritor que trabaja en su cubil mientras en la calle se desencadena una estentórea celebración popular, a la que él permanece ajeno: este es el retrato del genio que presenta Boccaccio en su Vida de Dante. En ese fragmento de crítica biografista las virtudes que se quieren destacar son el recogimiento, el espíritu abstraído y la capacidad para concentrarse. Este tipo de semblanza va a adquirir otras formas, aún más cercanas a nuestro tema, cuando se incorpore al acervo romántico. En ese ámbito es Poe quien, en «Un descenso al Maelström», ofrece el modelo más influyente. El autor arrojado en mitad del mar, en el centro de una tormenta marina, halla, contra todo pronóstico, el modo de evitar que el torbellino lo arrastre al fondo, e interrumpe su relato de lo sublime terrorífico de la naturaleza desencadenada para explicar modo científico, en nota a pie de página, qué fenómeno físico provoca la flotación de un barril en el centro del remolino, y cómo el náufrago puede salir, asido a él, para contarlo. 

        Asomarse al abismo del punk siempre trae consigo un retrato autobiográfico del artista, más o menos manifiesto. En The Order la semblanza es elaborada de manera más presencial y física: es Barney como escultura viviente. En otros casos se trata de un factor autobiográfico performado por medio del dibujo, de la grafía punk, autobiografía convertida en resto, marca o grafé, como sucede con las ilustraciones de Mike Kelley, que dan cuenta de cómo un adolescente incorpora e interioriza los modismos gráficos punk en el margen de sus cuadernos escolares rayados. Otras representaciones más recientes subrayan la dimensión intelectiva del artista como un historiador de momentos singulares de la historia del rock. Una figura sintomática de un momento en que la crítica musical ha entrado de lleno en fase autorreferencial, historicista, revisionista y meta, y cualquier aficionado a la música ha acabado por asumir las atribuciones que, hasta hace unos pocos años, eran exclusivas del reseñista. Los vivos contrastes entre la intensidad de los instantes evocados –hitos secretos de una contrahistoria de la cultura– y la frialdad de los métodos documentales o pseudodocumentales con que se han traído al espacio expositivo constituyen la matriz emocional de las apariciones y efusiones del punk en el museo.

        Véngase al lado oscuro del pop. El imaginario romántico del torbellino, el vórtice y el abismo se ha vuelto recurrente en un sector de las artes que aborda la condición hiperconsumista bajo la clave perceptiva del horror al vacío. En la figura del vórtice del consumo la herencia del pop art es revisada de un modo tal que la sublimación del objeto de consumo singular es sustituida por un totum revolutum, de modo que la impresión suscitada por el vórtice funciona como una posible alegoría de la totalidad del consumo: de su Absoluto. El caso más icónico de este subgénero es la serie de econo-mists de James Rosenquist, donde los torbellinos, marcas de productos de limpieza, son trivializados por alusión al movimiento centrífugo de una lavadora. Los abismos coloristas de Rosenquist han sido citados y reelaborados a posteriori en el marco del bad painting (en los remolinos de objetos «rigurosamente banales» de David Salle) y asimismo aparecen como recurso estructural en las propuestas de videoarte cósmico de Marco Brambilla. En todos estos paisajes de la centrifugación tardocapitalista el espacio euclidiano se pone en abismo, ofreciendo un vislumbre de la dimensión oscura del pop, con acentos psíquicos y fóbicos, y sugiriendo una visión personificada del espacio, cual si un centro comercial fuese una persona (jurídica) arrebatada en pleno ataque de angustia. 

        Estas perspectivas acerca de la espacialidad consumista y sus códigos perceptivos encuentran un complemento valioso en la obra que nos ocupa. El punk, que tuvo uno de sus primeros santos lugares en el londinense The Vortex Club, conecta con ese imaginario por la ocasional celebración sarcástica de la cultura basura y, de manera más general, por la temática del apocalipsis contemplado y reclamado desde el barrio: wild in the streets, la Gomorra suburbana y destroy. Esta versión del vórtice es combinada por Barney con la antes mencionada, haciendo coincidir así dos manifestaciones de una tradición que acaso Greil Marcus, tan dado a encontrar vínculos entre la cultura de vanguardia y las subculturas punk, se animaría a llamar «vorticista». El suelo blanco donde el Aprendiz pergeña su efímera maqueta del cubo está, como es sabido, en la segunda planta del Guggenheim, escenario privilegiado para la filmación de la película. Al contextualizar así la actuación, confronta la forma ondulante de las paredes y cornisas diseñadas por Frank Lloyd Wright con el giro circular de los danzantes. Este giro recurrente se inscribe en esa onda estática y reduplica su dinamismo, con los cuerpos, celebrantes, recorriendo y «citando» las níveas ondas de la arquitectura. De esta manera el punk aparece, en escena, como el lado oscuro invocado por la tradición artística con la que se relaciona. 

         

        Los Sex Pistols son «cosa mentale». A propósito de la instalación de Paul Thek Death of a Hippie señalaba Kelley que el hippismo tuvo que convertirse en un cadáver para acceder al museo. ¿Ocurre lo mismo con el movimiento al que hacemos referencia? ¿Pudiera aducirse que las lecturas «frías» de una praxis social «caliente» le quitan su valor, reduciéndolo a un punkgone-conceptual o, peor aún, imaginando unos Sex Pistols como cosa mentale? Según esta interpretación lastimera, los procesos de museización de las subculturas no serían sino el último paso de un proceso trágico en el cual la «energía pura» original e incondicionada habría sido, ya sabemos, generalizada y convertida en un valor de cambio cualquiera. Esa viene siendo desde hace algún tiempo la queja de los intérpretes conservacionistas del punk, que tienen a bien reclamar una «desintelectualización» del discurso periodístico sobre el tema. 

        Estas perspectivas de raíz romántica suelen pasar por alto dos factores decisivos para que los sonidos a los que hacemos referencia resuenen en tantas casas y fiestas del mundo. El primero es el factor racionalista subyacente a toda poética romántica: la calma desde la cual se recuerda la emoción (o la vivencia calmosa y cuasi indiferente de la emoción extrema, así Barney). No todos los asistentes a un concierto punk bailan pogo, y en muchos casos manifiestan una actitud escrutadora o escéptica en nada distinta a la que suele tener el público de una exposición. Y, del mismo modo, no puede pasarse por alto la importancia del elemento taxonómico y analítico en la difusión de los estilos creativos radicales, y sobre todo en la música, donde identificar un subestilo, explicar su combinatoria, desglosar una retórica y cartografiar un mapa de afinidades estéticas son operaciones de importancia primordial a la hora de postular la singularidad de una obra. Y ningún batería con cresta estaría dispuesto a renunciar al sector documentado y gafotas de su público sin arriesgar en el empeño el escaso prestigio que pudiera haber adquirido, en buena medida gracias a aquel. 

        La ficción de un movimiento punk que no habría sido organizado ni producido (pero sí habría sido compartido y mundializado) por miembros de buena fe de la clase trabajadora honestos y no librescos que, se supone, se sentirían apegados al sonido más auténtico de su entorno y clase «propios»: esta ha sido, durante mucho tiempo, la mayor de las punk swindles, en muchos casos sostenida, contra toda evidencia, por los mismos medios especializados que, mientras publican reseñas redactadas en lenguaje cuasi académico, gustan imaginar un público silvestre y no suscriptor que no las requeriría para tener acceso a discos y conciertos de vocación y praxis más que minoritaria. Así como lo único que queda ya de la naturaleza, si es que algo queda, se encuentra en los centros de arte, en los restos de material geológico, árboles trasplantados o espejos que una vez reflejaron un atardecer, haciendo presente lo ya inexistente por medio de la huella, la evocativa y el eco, confrontar el riesgo de la museización, enfrentarse con él, arrojar el grafiti al abismo de la pared blanca, es el único modo de hacer presente el resto de verdad que viene con ese movimiento. Y asumiendo que en las prácticas curatoriales de nuestros días desmuseizar constituye ya un término más claro y definido que museizar, no parece descabellado proponer la desmuseización punk como un principio a partir del cual organizar las nuevas cartografías y deslindes de la geografía expositiva de hoy. 

        En torno al cubo blanco. Una lectura vertical de los espacios presentados en The Order da como resultado una dinámica de cuatro lugares de la exposición pública: el Museo (por antonomasia) que acoge un concierto, el cual a su vez tiene su centro en el moshpit, donde se está erigiendo el cubo. ¿Cómo interviene esta acción, cabe preguntarse, en el discurso de Brian O’Doherty acerca de la filosofía del espacio expositivo? En primera instancia vale decir que las fastuosas superproducciones del autor, más cinematográficas que el cine, desbordan ya por sí mismas las condiciones de contemplación que el cubo determina. En ese sentido parece coherente el paso de Barney al campo del teatro, donde también ha desbordado, por despliegue técnico y duración maratoniana, los márgenes de la arquitectura dramatúrgica y de la cuarta pared. De ahí se desprende también una teatralización, algo rígida, muy compuesta, de la gestualidad del público y de los músicos. En la puesta en escena del concierto y el pogo, la inmediatez caótica es modulada por los componentes rituales que caracterizan a las modalidades del happening realizadas en la línea denominada por Christopher Innes el teatro sagrado. 

        The Order se inscribe, pues, en las propuestas que ponen el acento en la función performativa de la vida punk, en un repertorio de ademanes citados, inscritos y compartidos. Esta performatividad quiere ser literal: no parece una imitación, y tiene a su vez un aspecto transgeneracional e historicista, pues los chavales protagonistas bien pudieran ser, por edad, los hermanos menores, si no los hijos, de los músicos, y las dos bandas ya serían, para ellos, los venerables abuelos de la hornada precedente.  Desde este punto de vista la aproximación de Barney resulta más ceremonial e idealista, quizá más respetuosa, que las de los artistas que, tomando las tesis butlerianas por su lado humorístico, optan por representar la fisicidad punk como un repertorio de convenciones, casi de obligaciones grupales, ancladas en un ambiente sociogeográfico (como Jon Mikel Euba) o en un guión imaginario de género (como Cabello/Carceller). De aquí resulta una paradoja significativa: si el happening perturba el cubo –o lo hace vibrar, con los bafles en el suelo–, si la movilidad efímera y «no artística» confronta el estatismo de las paredes blancas, en cambio el orden de esos movimientos, codificado, puede dar lugar a un vértice prefabricado. 

         

        Postpunk Not Dead. ¿Y cómo ha llegado el artista a ocupar ese lugar de primacía, en medio de la melée, en lugar de ella? ¿Cómo ha sido desocupado el espacio para acogerlo? La respuesta hay que buscarla en los sucesivos cambios de los métodos de cronología e historiografía que, en nuestro siglo, han ido alterando el archivo del punk y han reescrito su épica callejera y su nómina de imprescindibles. En el ámbito de la crítica musical a una primera época de historia de las mentalidades, caracterizada por los recuerdos, anécdotas y vidas ejemplares de los santos patrones del movimiento, le ha seguido una historia de la retórica y la estilística sonoras, más atenta a las metamorfosis de los sonidos, la genealogía de los grupos y la hidráulica de los estilos. A medida que los criterios de la prensa se han ido especificando e imponiendo, a medida que han calado en el lector –lector de reseñas, relector de canciones, hermeneuta del riff de guitarra–, el momento fundacional del punk, en el segundo lustro de los setenta, ha ido perdiendo relevancia en favor de sus antecedentes inmediatos y derivaciones directas: sus pre y sus post. 

        Saber de antecedentes e influencias es el signo de competencia del espectador, y así el verdadero punk está justo antes o justo después de la historia más conocida. Tal es la conciencia colectiva actual sobre el tema. Compartida por muchos oyentes, esta idea resulta de especial importancia a la hora de configurar las mentalidades artísticas, tan eruditas, por lo menos, como el oyente qua crítico. Justo antes: en Lima, a finales de los sesenta, con las descargas carcelarias de Los Saicos. O en Düsseldorf, a mediados de los años setenta, con el «Hallogallo» de Neu! y los colectivos de nomúsicos que, aun antes de que el hazlo tú mismo se convierta en santo y seña del underground, se guisan y se comen el paradigma rock a su manera. Tales son los fetiches protopunks de un oyente que se precie, y no es casual que la recuperación y reevaluación de estas bandas haya sido acogida en contextos expositivos y haya adoptado ademanes curatoriales más propios de una expo de autor-comisario que de una muestra hagiográfica o biografista. Justo después: la miríada de estilos surgida en Nueva York en los primeros ochenta, bajo el membrete postpunk, trajo consigo una inflexión de segundo grado. «Lo punk» fue reificado como signo, codificado como gesto, repensado desde los clubes y universidades; añadido, en fin, como ingrediente estético, en muy diversas posologías y en itinerarios dispares. Artistas procedentes de la escena punk trasladaron sus recursos a la música contemporánea (Glenn Branca). Creadores de escuela highbrow siguieron el itinerario inverso (Rhys Chatham). La manifiesta semejanza entre estos proyectos demostró que todos los caminos conducen al postpunk. 

        Más allá, las referencias que de consuno se hacen al influjo del movimiento punk en la cultura y contracultura posteriores aluden, de hecho, a una disposición estética que de manera genérica cabe denominar «lo postpunk». Connaisseurs como somos, siempre hemos adorado el prepunk (que no podía ser una estafa, porque no tenía productores como Malcolm McLaren). En cuanto al postpunk, nunca morirá (porque no hay tal cosa como una decadencia y comercialización de ese estilo). Entre esas dos etapas queda un lapso que solo un artista puede llenar. De ahí también el efecto de extrañeza y alejamiento que pueden suscitar proyectos tales como The London Punk Tapes de Jordi Valls. Una muestra de archivo secreto que presenta una serie de grabaciones en casete realizadas en Londres entre los años 1976 y 1977, documentando –the real thing– los albores de la escena inglesa, con algunos de sus grupos señeros. La sensación de veracidad de ese momento y la credibilidad del testimonio estuvieron sin duda presentes en la sala de Arts Santa Mònica donde se presentó..., si bien la reformulación del espacio como sala de ensayos, que en el centro en cuestión contaba ya con antecedentes en el trabajo comisarial de Óscar Abril Ascaso, no lograba evitar la sensación de encontrarse en un lugar fundacional abandonado, o una extraña capilla erigida a dioses desconocidos. 

         

        El minimalismo después del punk. El pogo sucede en el centro de un doble concierto, entre sendos escenarios. Hemos reservado para los epígrafes finales del ensayo, por requerir un análisis más detenido, el examen de este insólito bolo, que fue, en su momento, cuando los centros de arte aún no habían empezado a asumir con frecuencia proyectos relacionados con la música reciente, la aportación más sorpresiva de The Order. El reencuentro de dos clásicos recientes del HCNY, Agnostic Front y Murphy’s Law, parecía prestarse a priori a un tratamiento vindicativo y celebratorio de dos subculturas –dos afluentes de la gran corriente del punk–, primas hermanas en la escena local, tradicionalmente negligida por la institución museo. El resultado es, en realidad, muy distinto. La ejecución del concierto no se corresponde con los usos habituales en un show de estas características, y más bien consiste en un uso experimental de recursos propios del género. Por una parte puede observarse una ordenación coreográfica por la cual cada cantante empieza a recitar frases, de sonoridad mística, que el público repite, enfatizando así el elemento de misa profana al que antes hemos hecha referencia. Por otra, Agnostic Front aparecen varias veces «atascados» al principio de uno de sus temas, repitiendo el inicio varias veces como si se tratara de una prueba de sonido o una intro fallida. Esta extraña mezcla de ceremonialidad y lapsus tiene el efecto de transformar a las dos bandas en versiones posthardcore de sí mismas funcionando al alimón. 

        La autoversión posthardcore cabe interpretarla como un giro más del principio de síntesis que constituye una de las constantes transhistóricas de este género musical. Si la canción punk de tres minutos quería reducir la fuerza del rock a lo más fundamental, sin los solos de guitarra que tanto resonaron durante los setenta, alargando las canciones hasta lo indecible, en cambio el posthardcore se define como una selección más específica aún de sus estilemas sonoros, así el riff de guitarra o la línea de bajo, con la voz funcionando más como un instrumento que como un punto de enunciación, siempre en pos de una experiencia auditiva más básica, aunque no necesariamente más breve. En el paso de un estilo a otro se juega la diferencia entre la simplicidad y el minimal: entre la insistencia como tic y la reiteración como código. Este elemento retórico había sido ya decisivo para los compositores neoyorquinos antes mencionados –y sobre todo para Chatham–, que hallaron en los recursos del punk una forma no purista de repetición u ostinato a la vez que incorporaron al gran estilo monumental de la música contemporánea el factor destroy. De esta manera la reelaboración del estilo en la batalla de las bandas viene a añadirse al repertorio de las estéticas de la repetición que constituyen una parte sustancial de los fondos del Guggenheim, así como su bien conocida estructura arquitectónica. 

         

        La batalla de las masculinidades. El punk es viril y la battle of the bands es virilidad en acto, competitiva y a cara de perro. Desde el punto de vista de la teoría de género la emergencia original del punk puede explicarse en parte como una reacción conservadora, articulada desde diversos sectores de las masculinidades de clase trabajadora y lumpemproletarias, contra el auge de los estilos que, a lo largo de los setenta, parecían hacer peligrar el paradigma heteronormativo del rock: el glam, desde luego, pero también, en otros sentidos, el rock progresivo, algunas modalidades de la psicodelia y, en otro sector de la cultura moderna, el disco, que añadía a los roles ambiguos o gays ya presentes en los otros géneros un sentido de la sociabilidad mucho más diverso. «El mosh pit ofrecía la imagen exacta de todo aquello que fallaba en la escena: los chicos, listos para sumergirse en el mar regurgitante de testosterona, se quitaban sus chaquetas bomber y se las daban a sus chicas o amigas –“Ten, sujétala”–, dejando a un grupo de chicas como guardarropa literalmente alineadas a lo largo de la pared.» Esta es la imagen que relata Sara Marcus sobre la escena del hardcore punk de Washington, D. C. a principios de los años noventa. Para Kathleeen Hanna, que se había trasladado a la capital desde Olympia, la sensación de que no puede entrar en el pogo –porque sería la única chica, porque «no pertenece»es constante desde que llega a la ciudad e identifica los espacios de la subcultura, y se relaciona con su constatación de que la presencia de mujeres en las bandas y actividades es ínfima. Es esta constatación la que la llevará a situar la cuestión del género en el centro de la escena, con la banda Bikini Kill, con el fanzine Riot Grrrrrl y con la idea de crear un movimiento punk formado por supervivientes del abuso sexual. 

        En relación con estas manifestaciones el carácter biopolíticamente reaccionario del punk es un problema que, señalado desde distintas instancias, se convierte en cuestión central en el marco de los estudios queer y, en la época en que se filmó Cremaster, en el movimiento queercore, donde tiene lugar una renegociación de los roles de género planteada como la revolución pendiente del punk. Este ámbito discursivo tiene su relevancia en el conjunto de la obra de Barney, y en la película que nos ocupa en particular. Desde su mismo título, Cremaster, un término fisiológico que designa el músculo cuya función es regular la temperatura de la bolsa testicular. Como ha señalado Jesús Martínez Oliva, esta alusión a un supuesto fundamento biológico de lo masculino está en contraste con un repertorio visual de la fisicidad que dibuja distintas modalidades de la indeterminación genérica y sexual. 

        A mi juicio el primer nivel en el que se desarrolla esta nueva cartografía del cuerpo es la singular manera de yuxtaponer los subestilos del punk que cada uno de los grupos escogidos representa. No se trata, por lo pronto, de una elección de manual, como podría haber sido, por ejemplo, la de los Cro-Mags –mucho más relevantes históricamente que Murphy’s Law– o los Bad Brains, cuyo traslado de Washington a Nueva York en 1977 contribuyó de manera decisiva a configurar la escena, sino que es, Barney lo ha admitido en alguna entrevista, muy subjetiva. Agnostic Front, la elección más previsible por su incidencia social, fue una de las bandas que, desde principios de los años ochenta, lideraron la corriente straight edge. Esta modalidad añadió a la herencia punk un marcado énfasis en la vida ecológica y una crítica a la drogadicción y el alcoholismo que estaban diezmando la escena, y propuso así un punk sano y austero vinculado a su vez al vegetarianismo. Muy distinto es el caso de Murphy’s Law, una banda apreciada pero menor, y cuyo primer disco, mediada la década, se encuadra en los estilos intercambiablemente denominados funcore o surf punk. El suyo es un retorno a los usos más lúdicos de la música dura: una juerga sonora de calidad –quizá el subestilo más recomendable para iniciarse en el género– con letras livianas y resultonas sobre cerveza, marihuana, fiestas y alguna que otra pelea sin consecuencias. La coincidencia de esos dos registros, no antagónicos pero sí bien diferenciados, tiene que ver, pues, con una dinámica de construcción de la hombría entre la responsabilidad individual y la disipación despreocupada, aunque también con un sentido del carácter, bonachón y despreocupado en el caso de los Murphy’s Law y siempre polémico en el caso de Agnostic Front, que en su época fue el modelo de banda que se ama o se odia. 

        De la materia punk. En la aventura de The Order la segunda planta del Guggenheim representa un estadio en un camino de perfeccionamiento creativo y espiritual. El ascenso del Aprendiz a lo largo de los cinco pisos del edificio sigue un patrón que puede ser interpretado de diversas maneras. Una de ellas es el ascenso a lo largo de distintas corporalidades, sean existentes o futuras. En la primera planta tiene lugar una coreografía de cine musical protagonizada por la asociación Rainbow for Girls. De esa colorista figuración de «la feminidad», asociada al musical de estilo Busby Berkeley como sublimación del pop, pasamos a la virilidad hardcore de la planta superior, y de ahí a la singularidad poshumana de la tercera planta, donde reina la campeona paralímpica Aimee Mullins, que tiene piernas de fibra de carbono y ha sido caracterizada para la ocasión como un guepardo. 

        Si en estos tres primeros estadios la lectura de género es diáfana, en los dos siguientes se complica cuando comprobamos que ni la figura de la Oveja de Loughton que aparece en la cuarta planta ni la presencia enmascarada de Richard Serra arrojando vaselina, en la quinta, parecen representar ninguna atribución de género concreta. Se añade a ello que en una supuesta «evolución» de las corporalidades tampoco queda claro –no quedaba claro en el año 2003cuál sería el paso siguiente al cíborg. En mi opinión la manera de resolver el problema es reorientarlo desde la idea de «género» hasta la más amplia, y también especulativa, de «materia». La oveja es «posterior» al cíborg en la medida en que no es un cuerpo humano y, en el caso del último piso, cabe entender que el énfasis no está en la persona de Serra, cuya máscara lo convierte en un ser anónimo, sino más bien en la vaselina que arroja, y que recorre todo el museo de arriba abajo, invirtiendo el camino del Aprendiz. 

        La liberación de las constricciones físicas que es una constante de la obra de Barney, y de un sector del arte queer  que puede entenderse en la misma línea, se realizaría así en una simbólica pérdida de sustancia humana en favor de una materialidad desencarnada. La voluntad secreta de ser una cosa, que recorre de distintas maneras el pensamiento moderno desde la versión zen (ser una piedra) hasta la warholiana (ser un billete de dólar) encuentra así una variante de cariz andrógino o acaso postsexual. El aspecto más relevante de esta propuesta es que, al reordenar de este modo las relaciones entre materia y corporalidad, la particular visión de la estética punk que Barney ha propuesto, y que él mismo reconoce muy inspirada por su propia experiencia, se entiende como una materia de la masculinidad a la vez que postula ese estilo, y sus variantes, como el modo idóneo de representar esa condición en la actualidad. 

         

        Las artes del traslado. Los rasgos de esta virilidad reconsiderada los hemos ido enunciando a lo largo de este ensayo, pero vale la pena reordenarlos bajo esta nueva luz. La definición barneyana de lo masculino se encuadra en la amplia línea de análisis que describe la masculinidad bajo el signo de la paradoja. Paradoja entre las atribuciones heredadas y las adquiridas o, por decirlo en palabras de Daniel H. Bell, entre el mundo referencial del que el varón procede y la cultura a la que ha accedido en su edad adulta. Desde esta óptica pocos estilos personales podrían representar tan bien ese dilema como el punk, cuyo código emocional está articulado en torno a la rabia adolescente entendida como hiperconsciencia de esas paradojas y como negativa visceral a realizar de manera civilizada la transición de un mundo a otro. Y pocas escenas pueden ser tan ilustrativas de esas tensiones como la que se desarrolla en la segunda planta del Guggenheim, donde se reúne, en una celebración espontánea pero ritual, profana pero mística, una masculinidad grupal pero individualizada en el artista, girando en torno a él pero sin tomarlo como modelo, con una dimensión austera y otra hedonista, confrontacional pero pacificadora. En este sentido, el traslado de las bandas desde los garitos hasta el museo, desde el CBGB hasta el Guggenheim, debería entenderse, antes que como un procedimiento de valorización cultural, como una relocalización desde un espacio de sociabilidad hiperviril y, en muchos casos, excluyente, hasta un ámbito inclusivo en términos de género, o cuando menos particularmente atento, en los últimos tiempos, a las dinámicas de la inclusión y la exclusión. 

      

    
  
    
      
        GENDER GENERATOR: FLUX 

         

        Mientras escuchaba por la megafonía del aeropuerto el efecto de fuga del espléndido coro final de la melodía de Alitalia, en mi mente se empezó a perder, si no mi sentido de identidad, sí un pedazo de información que, aunque menos individual para mí que mi identidad, era, en ciertos aspectos, más vital.23

        Cuando vuelas a Londres, si no eres ciudadano británico te dan una tarjeta de aterrizaje y tienes que marcar si eres hombre o mujer. Y yo no lo pongo nunca, no lo he hecho desde 1995. ¿Y qué me han dicho? ¡Nada! Así que ahora, si voy con tiempo, les digo: «¿Te has dado cuenta de que no he puesto si soy hombre o mujer? ¿Qué política de actuación tenéis en estos casos? ¿Cómo sabes que soy quien digo ser?».24

        Sé que me van a preguntar por mi vida sexual. Pero ¿qué cuenta como sexo? ¿Darse la mano? ¿Un beso húmedo? ¿Un dedo en el culo? ¿Unas miraditas allá abajo?25

        WILL YOUDS: Y en cuanto a los actores heteros que aparecen en películas porno gays, ¿cómo se pude seguir siendo hetero cuando te están filmando con una polla en la boca y otra en el culo? 

        BRUCE LA BRUCE: A eso se le llama ser airtight. Es como en los marines. Pueden follar o ser follados, chupar o ser chupados, pero no dan besos.26

        De geografía no sabía gran cosa. Las matemáticas le parecían intolerables. Y tenía algunas ideas caprichosas que son más comunes entre las mujeres que entre los hombres, como por ejemplo que viajar al sur es ir hacia abajo.27

        Logrando meterme bajo la cadena de brazos que formaron un pasillo de seguridad para protegerlo, me lo encuentro de espaldas despidiéndose, y al darse vuelta se topa con mi cara a boca de jarro, a solo unos centímetros. Entonces se detuvo el tiempo y un gran silencio congeló ese instante. «Veinte años no es nada», me dijo, y mi boca se despegó de mí como un pájaro sediento que se posó en sus labios. Solo un momento la homosexualidad lo tocó con la sed carmesí de una boca chupona. Un instante que lo llevó a su primer beso adolescente, y turbado de emoción lo sentí temblar en la tibieza de esa primera vez, cuando otra boca extraña le arrancó de cuajo su inocencia. «Veinte años no es nada», me dije, dejándolo ir llevado por la multitud que se lo tragó entre los insultos y agresiones que me gritaban los estudiantes del Arcis, por haberles roto el mito macho y cancionero de Joan Manuel Serrat. «Veinte años no es nada», le contesté medio sonámbulo a una fan que quería arañarme por lo que le había hecho a su ídolo.28

        Comenzamos a entrar en la sexualidad virtual cuando nos preguntamos cómo es posible provocar en cualquier momento y mantener por tiempo indeterminado la excitación sexual, sustrayéndola al ciclo naturalista deseo-orgasmo-relax. La virtualidad no es una simulación, sino el ingreso en otra dimensión ontológicamente diferente. 

         

        Al sumergir la parte de atrás de la cuchara en el líquido opaco me di cuenta de que ya no me acordaba de cuál es mi sexo. 

        Ahora ya sí que puede decirse: el sexo está en todas partes, incluso en el sexo. Los viejos tiempos que hacían depender el funcionamiento de la sexualidad de una distribución calculada de presencia y ocultación, de lugares y ámbitos en los que sí y otros lugares o condiciones en los que imposible, prohibido o indecente... han pasado a la historia.29

        No eres lo bastante específico para ser una persona. Eres más bien como una ondulación.30

        Lejos de suponer un sujeto, el deseo tan solo puede alcanzarse en el momento en que uno pierde la posibilidad de decir YO. Lejos de tender hacia un objeto, el deseo tan solo puede alcanzarse en el momento en que uno ni busca ni capta un objeto, ni tampoco se vive como sujeto.31

         

        Pero yo tampoco sé, querido lector, cuál es tu sexo. 

        Agitaba su paquete de cigarrillos con un asco divertido. Luego levantaba el vaso a su salud, esperando que brindara. Olía bien y, desde la silla de enfrente, percibía su olor. Cruzaba las manos sobre la mesa. No sabía decidir si iba de kitsch total para aparentar un estilo definitivamente propio, o si en el fondo le parecía el súmum de la distinción.32

        A sus sesenta y dos años, el señor Cimino tiene el aspecto de un vaquero hipster cruzado con tu tía abuela Lourdes. Lleva tejanos y botas de caña alta con alzas. Su pelo rojo canoso resulta epatante aun cuando se lo recoge en una cola de caballo. Su cara, redonda, es ruda pero suave como la de un niño. Demasiado suave para la edad que tiene. Sus brazos son delicados e hirsutos. Huele bien, como huelen las chicas que huelen bien. No hay duda: el señor Cimino es un tipo duro con un aura desconcertantemente femenina.33

        Así pues, es difícil decir si era más hombre que mujer, y no lo podemos decir ahora, porque su coche ya corre por el empedrado.34

        David Cronenberg cuenta una historia sobre el rodaje de Videodrome, cuando James Woods tuvo que llevar durante varios días pegada al pecho la prótesis de plástico que aparece hacia la mitad de la película, y que representa una herida, aunque parece una vagina gigante. «Y James va y le dice a Debbie Harry: “Cuando empezó este rodaje, se suponía que yo era un actor. Y ahora solo soy el portador del coño”. Y Debbie le responde: “Ahora ya sabes qué se siente”».35

      

    
  
    
      
        NOTA 

         

        Medianenas & milhombres es el título de trabajo que adopté desde el año 2009 para desarrollar mi particular versión, satírica y literaria, de la teoría de las masculinidades. Bajo ese título-paraguas incluyo diversos proyectos: seminarios como La dominación masculina (Institut d’Humanitats, CCCB) o No estás mirando como un hombre (Universidad de Zaragoza), ciclos como Masculí, antipatriarcal (CCCB), exposiciones como Les Escenes: 25 anys de La Capella, en la que formé parte del equipo comisarial, cursos académicos como Milksop & Manful (BaPis, UPF), proyectos de spoken word como los realizados con Jose Roselló o Eloi El Bon Noi, o listas de reproducción conceptuales como las que pueden encontrarse en mi perfil de Spotify. 

        El título fue usado por primera vez para designar una serie de artículos publicados en el suplemento Cultura/s de La Vanguardia. Allí aparecieron, en versiones preliminares, «Cuán viril», «¡Es una ordencita!», «El pene improvisado», «La disemia conciliadora», «Sebo», «Partenogénesis», «Retrovisor», «Magnánimo estoy» y «Pestaña». En el mismo suplemento se publicaron «Nombre», «Gramática de la fantasía trans» y «Clavícula». «No opuso suficiente resistencia» se publicó en El Mundo. «El mejor brazo de asiento de todos los cielos», en El Salto. «De cómo en el fragor de la batalla...», en Tropelías. «X Ex Éxodo», en A*Desk. «Bajo», en SalonKritik. «Músculo cremáster», en el catálogo PUNK: Sus rastros en el arte contemporáneo. «El Juicio de Paris y el prejuicio de Batman», en la antología Batman desde la periferia. «Todos los cuerpos», en Diez visiones sobre la Patrulla X. «Gender Generator: Panza», en El Quijote a través del espejo. Algunos textos aparecieron en versiones abreviadas: «El machismo en la industria editorial» y «El sexismo hipster» en SModa, y «Femen y las ficciones de la fragilidad» en El Mundo. «En lo alto del andamio», inédito hasta ahora en castellano, fue publicado en catalán en Núvol. Son también inéditos «La evolución morbosa», «De cómo una tarde del anno domini...» y «Gender Generator: Flux». 

      

    
  
    
      
        [←1]

         Claude Faugeron y Phillipe Robert (1978), La Justice et son public et les répresentations sociales du système penal, París: Masson. Apud Monique Wittig (2006), El pensamiento heterosexual, Barcelona/Madrid: Egales, p. 53. 
         

        [←2]

         Cuando el profe nos dijo que éramos heterosexuales, supimos que habíamos hecho una gamberrada de aúpa. A nuestros once años, en bata de rayas aún, no éramos dignos de palabras altisonantes como «sexualidad» u «orientación»; para nosotros solo existía lo de levantar faldas o berrearle a una niña la canción de George Michael, motivo de rutinarios castigos. Pero parece ser que esa vez la habíamos hecho gorda porque, en vez del examen de física programado para esa clase, nos vimos sometidos a una larga reprimenda: el maestro, un matemático de la Franja que medía metro noventa, fue pasando de la admonición a la amenaza, del silencio teatral a la pregunta retórica, del apólogo moral a la mirada inquisidora en derredor. Había que ser buen ciudadano, creí entender, porque, dijo el matemático, «si lo normal fuera tener tres piernas, nosotros seríamos anormales, y si lo normal fuera ser homosexual, nosotros seríamos anormales». 
        La palabra, con sus eses sibilantes y su equis guarrindonga, había resonado en el aula por vez primera. Estaba claro: si el profe se sentía obligado a usar semejante término, eso solo podía significar que habíamos hecho una de campeonato. Aquel hombre era Mago: le dabas a quince churumbeles imberbes y con un conjuro te los convertía en heteros hechos y derechos. Por lo demás, nadie estaba muy seguro de que habernos transformado, así de sopetón y por dictamen, en lo contrario de lo que son esos que son lo contrario fuera una buena nueva. ¿Había que hacer algo? ¿Tendríamos más deberes? Muy divertido no parecía; nuestros primeros minutos hetero los pasamos más tensos que Marco en Sorpresa, sorpresa. Mejor mirar el lado bueno: según se veía, los heterosexuales quedaban dispensados de hacer pruebas de física. Yo, que soy optimista antropológico y cuasianalfabeto científico, decidí que siempre sería heterosexual y evité a toda costa aprender la tabla periódica, porque, en fin, nunca se sabe, uno empieza con que si el sodio, que si el potasio, y puede acabar mirando a Pamplona. En cuanto a mis compañeras, pensaron igual; el otro día me reencontré con una y está casada con un industrial más rico que Craso, y tienen dos crías que son un amor. Vamos, que si lo llego a saber, en vez de darle el balonazo a la ventana (que, total, al día siguiente ya estaba reparada), lo meto en pleno centro de la cristalera modernista del despacho de la directora. 

         

        [←3]

         La secreta guerra de los sexos, pp. 77-78 

         

        [←4]

         Que las escenas del cambiazo tienen una dimensión histórica queda bien patente cuando traemos a colación la película que, a principios de los noventa, nos dio su versión más célebre. Es también una historia de cine negro con caza del hombre y mujer fatal, y trata de la alteridad y del miedo en los términos en que en ese momento aparecían en el inconsciente colectivo. Me refiero, claro está, a Juego de lágrimas de Neil Jordan (The Crying Game, 1992), donde el tema del travesti y la inolvidable escena gender surprise son figuras que, como ha señalado Mark Simpson, aluden, sin mostrarla, a la fobia del cuerpo característica del momento: el sida, y su asociación ideológica con la cultura homosexual. 
         

        [←5]

         Situación recurrente que se encuentra en numerosas historietas a lo largo de la serie. 
         

        [←6]

         X-Men: Primera generación. 

         

        [←7]

         Ibíd. 

         

        [←8]

         Las metamorfosis. Libro III, versos 320-340. La de Tiresias es la más completa de las tres representaciones de la alteración de la naturaleza sexual que se encuentran en la obra de Ovidio. También es transgénero Caneo, quien pidió a Júpiter, después de ser violada por él, que lo transformara en hombre (Libro XII). En cambio, el de Ifis es un caso de educación de género travestida y, a posteriori, invertida: criada por su madre como si fuera de sexo masculino, accede a la feminidad en la edad adulta (Libro IX). 
         

        [←9]

         The Uncanny X-Men, vol. 1, n.º 255. La escena de la Pasión, mostrada en portada y desarrollada en tres viñetas, se ha convertido en uno de los iconos de la serie. 
         

        [←10]

         X-Men: Días del futuro pasado. A falta de espacio para ocuparnos de la relación entre la escena del cambiazo y la temática de la nación, nos limitaremos a señalar que la dinámica entre identidad nacional e identidad sexual es otra de las derivaciones relevantes de este asunto, como ya se veía en el tratamiento del conflicto angloirlandés en Juego de lágrimas (v. nota pp. 134-135). 
         

        [←11]

         Epic Movie. 

         

        [←12]

         Este texto ha sido elaborado por medio de una combinación de frases que hacen referencia a la identidad sexual en tres novelas protagonizadas por Alonso Quijano: el Quijote de Cervantes, la versión contemporánea de Álvaro Fernández de Avellaneda y el texto apropiacionista de Kathy Acker Don Quijote, que fue un sueño, que contiene fragmentos alterados de la novela original junto con otros como Lulú de Frank Wedekind o Diario del ladrón de Jean Genet. La construcción del género aparece así como un proceso en curso generado a partir de elementos «auténticos» (cervantinos), «falsos» (avellanescos) y «simulados» (ackerianos). 
         

        [←13]

         X EX ÉXODO es una microficción para spoken word. Fue concebida en 2011, con el título En todas partes, en el marco del proyecto Afterpop Fernández & Fernández, que realizo con el escritor Agustín Fernández Mallo, e incorporada al espectáculo Personificación, en que alternamos distintos textos que giran en torno a la construcción tecnológica, semiótica y corporativa de la identidad, combinando crítica cultural, poesía y teoría de género. El texto fue presentado en otras ocasiones como el show colectivo Anti-Sant Valentí, que organizamos en 2014 en el CCCB Àlex Brahim, José Antonio Delgado y yo mismo, y en el que participaron una treintena de personas que, a lo largo de tres horas, leyeron, cantaron o representaron versiones cómicas o aberrantes del género de la declaración amorosa. 
         

        [←14]

         Entre 1976 y 2013 Exodus fue una de las pocas empresas norteamericanas que disfrutó de una posición cuasi monopolística, que le permitía interpelar, desde su sede en Orlando (Florida), a la mayor parte de sus consumidores potenciales. Las severas leyes antimonopolio que rigen la economía mercantil en Estados Unidos nunca se aplicaron a su caso. Aunque era bien visible y generaba pingües beneficios, el mercado de la reasignación sexual, entendido como un segmento del Mercado de la Mediación Afectiva, no se ha reconocido como actividad empresarial, y ha quedado en un terreno difuso entre las prácticas terapéuticas, las actividades de beneficencia y el boyscoutismo con causa. 
         

        [←15]

         El campus de reafirmación de género en espacios naturales fue el principal procedimiento de socialización biopolítica corporativa, que se combinaba con las pseudoterapias psicológicas y la publicación de literatura paracientífica. Su antecedente directo es la sociedad de los boy scouts, que, en su documento fundacional, redactado en 1910 en la localidad de Irving (Texas), proclamaba la necesidad de «combatir las fuerzas de feminización» por medio de un programa de actividades regladas al aire libre. Estos procesos de retirada al campo y reconexión con el cuerpo propio (supuestamente «perdido» en el sindiós del libertinaje metropolitano) tienen su origen en el último tercio del siglo XIX. En ellos se combinan tres elementos de la cultura finisecular norteamericana: el naturalismo de base romántica literaturizado y encarnado por Henry David Thoreau, la crisis de la masculinidad generada por el auge de los movimientos sufragistas y la cultura viril gimnástica de inspiración británica. 
         

        [←16]

         Esta milicia ficcional está inspirada en la guerrilla cultural Cell 16, un grupo de liberación femenina que fue creado, a caballo entre Boston y Chicago, bajo la inspiración de Valerie Solanas y su Manifiesto SCUM, que vio la luz en 1967. Entre el año siguiente y su disolución en 1973 la célula desarrolló acciones callejeras de resistencia y perturbación de género que incluían el uso de vestuario militar. Su fundadora, Roxanne Dunbar-Ortiz, que había sido activista contra la guerra del Vietnam, trasladó a la praxis del grupo algunas técnicas de guerrilla, llevando a cabo, de esta manera, la transición entre un feminismo pacifista de inspiración beauvoiriana y un estilo de vindicación revolucionaria basado en la acción directa. 
         

        [←17]

         «Tengo mucha curiosidad por ver qué hace Gabrielle Bell con el Manifiesto SCUM.» Son palabras de la mismísima Michelle Obama. La primera dama saliente las pronunció en un discurso en la Universidad Sarah Lawrence poco después de que se filtrara a la red que Bell, dibujante especializada en autoficción gráfica, estaba preparando una adaptación al cómic de la teoría de Solanas. Lo explica la propia autora en su volumen memorialístico The Voyeurs (2012), donde refiere cómo, en el fragor de un evento cultural, con alguna copa de más, había fantaseado en voz alta con esa posibilidad... y al día siguiente la blogosfera comiquera echaba humo con especulaciones y supuestos acerca del libro por venir. Ansiosa ante tal expectativa, inesperadamente aburrida por el manifiesto –«Cada vez que lo cogía, me quedaba roque»–, Bell termina llamando a su madre, quien había conocido a su autora en el Nueva York de los sesenta y está convencida de haber visto, en un cine X de Tokio, una improbabilísima versión del libro. 
        El desarrollo de esa anécdota es una perfecta alegoría del problema Solanas en la creación contemporánea, con todos sus elementos: el valor denotativo del libro como pura radicalidad protopunk, la dificultad de «traducir» sus tesis al lenguaje del feminismo actual (la adaptación nunca llega a realizarse), su efectividad oral y performativa, más que conceptual: lo que acaba haciendo Bell es hablar de él en una alocución pública. Es una vía que también habían seguido la cantautora Lynda Hoyle, con su caberetesco Hymn to Valerie Solanas (1971) y, por las mismas fechas en que Bell trabajaba en su proyecto, la artista italiana Chiara Fumai en su conferencia teatral CF Reads Valerie Solanas. 

        En la relación maternofilial, que es uno de los temas principales de la obra de Bell, la referencia al Manifiesto SCUM funciona como un mediador que permite negociar la transición generacional, verbalizar las respectivas dificultades de pareja y expresar una serie de emociones, de la gama de los sentimientos inmorales, suscitados por algunas relaciones amorosas con hombres. Esos afectos se van definiendo de tal manera que la misandria de Solanas («el gen Y, masculino, es un gen X femenino incompleto») aparece como un error que era necesario que alguien cometiera: una extremitud del sentir o Polo Norte de la sentimentalidad que resulta útil para orientarse en latitudes más benignas y cartografiar los terrenos habitables. 

         

        [←18]

         Las «recaídas» durante la estancia en los campus estaban a la orden del día –cuando se reúnen tantos ex pasa lo que pasay fueron para Exodus el mayor quebradero de cabeza, mucho mayor que las infructuosas denuncias y demandas, presentadas, con frecuencia, por antiguos miembros, pues se convirtieron en la fuente principal de noticias sobre la secta, así en la prensa generalista como en la satírica: The Onion emitió en 2008, en su programa de radio, un ilustrativo discurso sobre «un grupo religioso que le ofrece a un homosexual un armario nuevo». 
         

        [←19]

         Un caso local inspiró la redacción de este texto: el de la barcelonesa Policlínica Tibidabo, que en junio 2010 fue denunciada por sus prácticas curacionistas, claramente inspiradas en el ejemplo de Exodus. En el debate al respecto Josep Antoni Duran i Lleida ofició como abogado del diablo, defendiendo, en su artículo «La Generalitat y la homosexualidad», el «derecho de los gais a dejar de serlo». En el barómetro del CIS publicado en abril de ese mismo año el dirigente de UDC aparecía como el político mejor valorado de España. Cabe recordar que los parlamentarios de Unió habían votado en contra de la Ley del Matrimonio Universal del 30 de junio de 2005, y que en febrero del 2007 apoyaron con sus votos la fallida iniciativa parlamentaria del PP para derogar dicha ley. 
         

        [←20]

         «Una voluntad de sistematización propia del enciclopedismo», como ha señalado Antonio Monegal en su estudio «Sade pedagogo», que introduce la más reciente edición española de La filosofía en el tocador (Madrid, Austral, 2016). La clasificación taxonómica de las prácticas sexuales –el lado caliente de la Ilustración– halla su versión contemporánea en la pormenorizada clasificación de gustos, querencias y filias que organiza el consumo de las pornografías en el mundo digital, definiendo un cibermundo que es estructuralmente sadiano por definición y ocasionalmente sádico por añadidura. 
         

        [←21]

         La figura del gay que «se cura» en primera instancia para «recaer» a posteriori, y que termina abandonando la secta –y, con ella, la idea patológica de su orientación– conformó un nuevo sujeto biopolítico: el ex ex gay o superviviente de terapia de reasignación, cuyo caso cero fue el pastor Günter Baum. Esta configuración de la identidad bajo el signo de un doble ex vendría a confirmar las tesis que, desde el freudismo hasta la teoría queer, han descrito la modelación pública de las masculinidades heterosexuales como un proceso fundado en la negación originaria de aquellos roles y actitudes que constituyen la alteridad del «hombre» o su heterodoxia. Desde esta perspectiva la medicalización anacrónica de la orientación sexual y su moldeado en las praxis hipersociales (en grupos de apoyo) e individuales (en las guías de autoayuda) puede entenderse como una deriva paracientífica o acientífica de ese negacionismo fundacional. 
         

        [←22]

         Al disolverse Exodus en 2013 el texto perdió su vínculo con la actualidad, lo que me condujo a cambiar la rutina performativa de los recitales, presentándolo, en algunos casos, con aclaraciones como las que aquí he incluido y, en otras ocasiones, prescindiendo de él. Pero por desgracia el relato ha dejado de ser solo un documento curioso de la barbarie reciente. Desde finales del año pasado [2016], la doctrina medicalizadora ha experimentado un inesperado rebrote en España, protagonizado por la agrupación ultracatólica HazteOír. Durante el mes de noviembre de 2016, HazteOír distribuyó en colegios del país un total de cien mil folletos contrainformativos repletos de graves admoniciones contra «la doctrina de género» en la fase primaria del sistema educativo. 
        Este uso de estrategias de agitación y propaganda por parte de la extrema derecha parece responder a la percepción de la propia marginalidad del grupo, y de su programática, en un país que, según el estudio del PEW Reserach Center de 2013, tiene el índice de homofobia más bajo del mundo. Este es un dato al que la prensa de derechas ha dado tan poco relieve como la de izquierdas, porque a ambas, por razones distintas, les conviene ignorar o pasar por alto que en España resulta ser el lugar donde ese grave problema tiene una gravedad menos acentuada. También aquí hay otra forma de negacionismo, en la notoria dificultad para asumir el carácter exhomofóbico de un país, y para aceptar que, a pesar de todos los pasados, la reorientación –la de las fobias, que siempre las hay– puede producirse en un lapso de dos generaciones. 

        A lo largo de la tercera semana de enero de 2017, HazteOír convocó una «jornada de formación» sobre cambio de orientación sexual, que fue difundida con anuncios a toda página en diarios de tirada nacional. El acto estuvo a cargo e Richard Cohen, autor del libelo Comprender y sanar la homosexualidad y director de la International Healing Foundation, que nació en 1990 como una tímida competencia de Exodus y que hoy se ha convertido en el referente de su mercado. 
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